一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
三十八章AA制的同居(第1/2页)
沈白婕站在那扇巨大的、光可鉴人的双开铜门前，手里只拖着一个轻便的、几乎装不下多少私人印记的小型行李箱。这与其说是搬家，不如说更像一场短暂且不情愿的寄宿登记。门扉无声地向内滑开，一股混合着昂贵木材、皮革以及某种空灵香薰的、经过精密配比的气息扑面而来，带着不容置疑的疏离感。
映入眼帘的景象，让她有瞬间的恍惚。
这并非传统意义上的“家”，甚至不像一个居住空间。它更像一个精心策展的、以“极简”与“未来”为主题的现代艺术展览馆。挑高近六米的客厅，视野开阔到可以俯瞰大半个城市的脉络，巨大的落地玻璃幕墙将天光云影毫无保留地引入。地面是冰冷光滑的微水泥，墙壁是纯粹的白色，没有任何装饰画或照片。家具寥寥无几，线条凌厉得如同雕塑，材质非金属即玻璃，色彩严格控制在黑、白、灰三色之内。一切都完美、精确、一尘不染，却也冷清得没有一丝烟火气，不似人居，更像一个被放大了无数倍的、奢华的模型盒子。
毕晨就在这片空旷的中央，坐在他那张线条流畅的电动轮椅上。他背对着门口的方向，面朝窗外浩瀚的城市景观，仿佛自己也是这展览的一部分——一件名为“掌控者”的冰冷展品。
听到她行李箱轮子滚过地面发出的细微声响，他才缓缓操控轮椅转过身来。他今天穿着一身深灰色的家居服，质地柔软，却依然无法软化他周身散发出的那股寒意。他的目光平静地落在她身上，没有任何迎接的意味，更像是在核对一件如约送达的物品。
没有寒暄，没有客套，甚至没有一个眼神的多余交流。
他直接操控轮椅移动到一旁同样设计感极强、但看起来绝不舒服的玻璃茶几旁，拿起上面一份薄薄的文件。纸张是崭新的，还带着激光打印机留下的微弱热度。
“给你的。”他的声音在过于空旷的空间里，产生了一种轻微的回响，更添冷意。
沈白婕走过去，接过那份文件。白色的A4纸顶端，是一行加粗的黑色宋体字：《同居生活开支细则》（AA制版）。她的指尖触及纸张的边缘，感受到那一点残留的、属于机器的温度，与她指尖的冰凉形成鲜明对比。
她垂下眼帘，目光平静地扫过上面的条款。内容细致到令人窒息：
居住费用：依据豪宅市值及面积比例折算，沈白婕需承担其使用客房及公共区域的月度费用（具体数字清晰列明），从其“生活保障金”账户直接划扣。
日常餐饮：若非共同用餐，食材费用严格分开计算。指定品牌有机超市配送，单据明细共享。
水电杂费：按预估使用比例分摊。
个人用品：沈白婕女士需使用指定品牌之洗漱、清洁及日常消耗品（附录一），所有品牌均为毕氏集团旗下子公司产品或战略合作品牌。条款后特别加粗标注：“未经书面许可，不得更改、替换或使用非指定品牌产品。”
其他开销：包括但不限于衣物送洗、个人娱乐、额外交通等，均属个人开支，从“生活保障金”扣除，超出部分，自行承担。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）三十八章AA制的同居(第2/2页)
每一个字，每一个标点，都在清晰地划清界限，都在将这场建立在巨额交易之上的婚姻，量化到每一分钱，每一个物品的品牌。这不是生活，这是一场被严格监控和计费的实验。
沈白婕的脸上没有任何波澜，甚至连睫毛都没有颤动一下。她平静地看完了最后一页，然后抬起眼，看向毕晨，仿佛刚刚阅读的只是一份普通的物业通知。
“我的房间在哪里？”她的声音同样平静，听不出一丝情绪，仿佛那份细则里规定的苛刻与她无关。
毕晨深邃的眼眸在她脸上停留了大约两秒，似乎想从她那过分的平静里捕捉到一丝裂痕，但他失败了。他移开视线，操控轮椅，指向主卧旁边的一扇紧闭的房门。那扇门与主卧的门相隔不远，但设计风格统一，同样透着冷感。
“那里。”他的语调没有任何起伏，“记住规则，”他补充道，目光带着明确的警示，“未经允许，不得进入我的卧室和书房。”
他的私人领域，是她绝对的禁区。
沈白婕没有再看他。她拉起那个小小的行李箱，轮子在地面上发出单调的滚动声，在这寂静的空间里格外清晰。她走向那间被指定的“客房”，步伐稳定，背影挺直，像一株在寒风中依旧维持着姿态的芦苇。
走到门口，她的手握住冰凉的黄铜门把手，并没有立刻推开。她停顿了一下，依旧没有回头，声音清晰地传来，不高，却足以穿透这片空旷，落入他耳中：
“放心，毕先生，我对你的私人空间，”她顿了顿，语气里带着一种近乎残忍的淡然，“毫无兴趣。”
话音落下，她拧动门把，推开房门，拖着行李箱走了进去。房门在她身后“咔哒”一声轻轻合上，声音不大，却像一道清晰的界限，将内外分割成两个世界。
偌大的客厅里，瞬间只剩下毕晨一人，以及那片过于奢侈也过于冰冷的空旷。窗外城市的喧嚣被高强度的隔音玻璃过滤得只剩下模糊的背景音，反而衬得室内更是死寂，静得仿佛能听到空气流动的细微回声，甚至能听到自己血液在血管里流淌的声音。
他依旧维持着之前的姿势，坐在轮椅上，面朝着那扇已经关上的客房房门。手中，不知何时，竟还无意识地捏着那份《同居生活开支细则》的副本。
冰冷的纸张，在他修长而有力的指间，被无意识地、一点点地收紧，捏压，直到平滑的纸面出现深深的、凌乱的褶皱，如同他此刻内心某些无法言说、甚至不愿承认的躁郁。
AA制的细则划清了物质的界限，她关上房门划清了物理的界限，而她那句“毫无兴趣”，则像一把冰冷的匕首，精准地切断了最后一丝可能产生交集的微弱幻想。
这场始于交易、充斥着算计的同居生活，就在这片冰冷与寂静中，拉开了序幕。一个在门内，守着未知的囚笼；一个在门外，对着被捏皱的规则，独自品味着这场由他自己一手导演的、彻骨的空旷。