一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
“哟，许老师来了。小宋的朋友？“
“嗯，朋友。“许念朝孙姐点了点头。
“小宋这人好，安静，不惹事。你多来坐，他屋里太冷清了。“
进了29号，许念走到窗台前面看那盆薄荷。薄荷已经换了第二回盆，从当初的陶土盆换成了一个大一号的塑料盆，叶子密密的，挤得看不见土面了。
“你养得不错。“
“就浇水，别的没管。“
“薄荷也认人。“她伸手掐了一小片叶子，放在手心里揉碎了闻，“你浇的水它认得。“
他在方桌前坐下来。许念把那片揉碎的薄荷放在窗台上，也走过来坐下了。桌面上放着那本《南方草木志》，书脊朝上，桂花那一章夹着那张空白明信片的位置露出一点点纸边。
她看见了，但没有指。
“你刚来宁城的时候，住在哪儿？“她问。
“转盘边上一个旅馆。三十块钱一晚，一间房，一张床。“
“住了多久？“
“五六天。后来刘叔把房子租给我了。“
“你那时候每天干什么？“
他靠在椅背上想了想。“第一天在转盘那边吃面。然后到处走。走到河边，走到梧桐巷，走到钱建安的修车铺。也没干什么，就是走。“
“你不怕找不到事做？“
“怕也没用。“
她看了他一会儿，然后说：“你这个人，就是愿意接受。“
“接受什么？“
“接受自己不知道下一步在哪。“
他低下头，看着桌面上的木纹。那些纹路在灯下清晰可见，弯弯曲曲的，从桌角一直延伸到中间。
“我那时候也不知道自己能不能待下来。“他说，“但我没走。“
“你走了就不会种那棵树了。“
“对。“
许念站起来，在屋里走了一圈。她站在书架前面看那些书，手指轻轻划过书脊。大部分是宋祁安从陆明远那儿拿来的旧书，有几本是她在河边借给他的，还有几本他自己从菜市场边的旧书摊上买的。
“你书架上有我三本书。“她说。
“都在。“
“那我看完了再还给你。“
她从那三本里抽了一本，翻了一下目录，然后又放回去了。
“下次吧，今天没带包。“
“不急。“
她走到门口换了鞋。他送她到巷口，她站在那里停了一下，像是想说什么。
“我今天问你的那些事，“她说，“你别觉得是我在问你。“
“我知道。“
“我就是想知道，你把自己换了一个地方之后，是变轻了还是变重了。“
他想了想。“变轻了。“
她点了下头，转身走了。凤鸣巷的路灯把她的影子拉长，跟他的影子在巷口交错了一下，然后各自分开。他站在原地，看见她走到巷子尽头拐弯，身影被墙挡住了。
他回到屋里。那本《南方草木志》还摊在桌上，桂花的页面被风吹开了，露出一页插图，画着桂花树的根系图。细密的根须从主干下方发散出去，往土里伸，往旁边长。
他看了一会儿，把书合上了。
窗台上的薄荷在夜风里散发着一阵一阵的清凉气味，比他刚种那会儿浓了一些。他伸手碰了碰其中一片最大的叶子，叶面上有一层薄薄的绒毛，指尖按上去，软软的。
他在方桌前坐下，没有开灯。窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，落在桌面上，一小条，金色的。他把手放在那片光上，手心暖了一小片。
海城那些事他没有多讲。贸易公司，财务，手机配件，都不是什么值得拿出来说的经历。但许念问他的时候，他发现那些事情说出来之后，像旧衣服从箱子里翻出来抖了抖灰，再看也不觉得有什么了。
他关窗的时候，又看了一眼河边的方向。隔着一排屋顶和几棵树，看不到桂花树，但他知道它在那儿站着。根在土里，叶子在风里。明天早上他还会去浇水，许念大概也会来。日子就是这个样子的。
宁城的冬天不像海城那样凛冽，但湿冷的风从河面上灌过来的时候，骨头里还是能感觉到凉意。宋祁安添了一件绒衣，每天早上走到五金店的时候指尖都是僵的，要在柜台上的电暖器前面烤一烤才能翻账本。
周荣生在铺子里加了一台小太阳，放在柜台旁边。午休的时候两个人一人守着一面烤手，炉丝发出暗红色的光，散开的暖意在脚边聚成一团。
年关将近的时候，五金街上的生意反而忙起来了。各家各户赶着过年前修修补补，换水龙头的、换灯泡的、换煤气管的，一天能来好几拨人。宋祁安的账本越翻越厚，进货单堆了一摞，他每天下班前要把当天的流水清一遍才走。
有一天下午周荣生在后面库房理货，喊他进去帮忙搬一批新到的阀门。两个人把二十几个纸箱从货车上卸下来，码进库房里，宋祁安出了一身汗，外套脱了搭在阀门箱上。
周荣生在纸箱上坐下来，拧开一瓶水喝了一口，递给他。
“你干了多久了？“
“快四个月了。“
“快半年了。“周荣生把水瓶放在地上，“你刚来的时候账目还不熟，现在对得快多了。“
“熟了就好了。“
“那你想不想多做一些？“
宋祁安正在擦手，停了一下。“多做什么？“
“进货这边我忙不过来。以后你跟供应商对账，把采购的流水也一起管了。工资我再加八百。“
宋祁安把手上的灰拍干净。“好。“
“你不问一下要做什么？“
“你让我做的，应该是我能做的。“
周荣生站起来，拍了拍箱子上的灰，没再说别的。两个人从库房出来，宋祁安把外套重新穿上，走到柜台后面坐下来。账本还翻在下午的那一页，他低头又看了一遍，数字没什么问题，但那些数字在他眼里跟以前不太一样了。
那天傍晚他关店比平时晚了一些。周荣生走的时候拍了拍他的肩：“明天晚点来没事，今天辛苦了。“
“嗯。“
他锁了卷帘门，站在五金街的街面上。冬天的天黑得早，路灯已经亮了，沿街的店铺大部分都关了门，卷帘门一扇一扇拉下来，露出底下一道窄窄的光缝。他站在街当中，抬头看了一眼天空。
南方冬天的天是灰蒙蒙的，不高，云层压得很低，但颜色比海城冬天的天要暖一些，不是铁灰色的，更像一张旧纸的底色。街灯的光映在上面，泛出一层极淡的橘色。
他看了一会儿，低头往前走。建设路拐角那个包子铺还开着，白汽从蒸笼缝里冒出来，在冷空气里聚成一团散不掉的雾。他买了两个包子，一个肉的一个菜的，边走边吃。包子咬开的时候热气扑在脸上，驱散了一点夜的凉意。
他走到河边。桂花树在冬天落了大部分叶子，只剩几片黄褐色的还挂在枝头。但树干明显粗了一圈，枝条也比秋天多出好几根分杈，朝各个方向伸展着。他站定之后发现，它比旁边的几棵小树——也许是园林部门秋天新种下的——高出了一截。
他把剩下的半个包子吃完，蹲下来摸了摸树根。土是湿的，不久前被人浇过水。他知道是许念浇的，冬天的水不用浇那么勤，但她有时候下午路过会顺手浇一点。
“你这棵树的根长下去了，冬天看不出来，但春天就知道了。“
他蹲在那里没有站起来。河对岸的灯倒映在水面上，碎碎的，风一吹就散了又聚。冬天晚上来河边的人少，周围很安静，只有水流的声音和远处偶尔传来的车声。
他听到身后有脚步声。回头一看，许念穿着厚外套走过来，围了一条深红色的围巾，把手揣在口袋里。
“你果然在这儿。“
“你怎么知道？“
“周叔给我打电话了，说你刚下班。“她站在他旁边，没有蹲下，“他说你以后要管采购了。“
“你怎么跟周叔还通电话？“
“他家侄女是我学生。聊了几句就说到你了。“
宋祁安站起来，拍了拍手上的泥。两个人并排站在桂花树旁边，河面上的风把许念的围巾吹得飘起来，她伸手按住了。
“冬天了，“她说，“你给它浇的水少了。“
“天冷，水多了怕冻根。“
“你还学得挺快。“
“你教的。“
许念把手从口袋里抽出来，伸手碰了碰桂花树最高的那根枝条。枝条光秃秃的，但末端的芽苞紧实饱满，看得出来在蓄着什么力气。
“春天它就要猛长了。“她说。
“你去年秋天也这么说。“
“去年秋天说的是它活过来。现在是它长起来。“
他看着她碰那根枝条的手，指甲剪得很短，手指骨节分明。她把手收回去重新放进口袋里。
“周叔让你多做一些，你答应了？“
“答应了。“
“你也不问问加了多少钱？“
“他说加八百。“
“那你同意了？“
“嗯。“
许念看了他一眼。“你这个人真是的。“
“什么？“
“别人给什么你都接着。给薄荷接着，给工作接着，给什么接着什么。“
他想了想，说：“给的这些我又不讨厌。“
许念没接话。她转过身往灰砖楼的方向走了两步，又停下来。
“明天周末，你上午有事吗？“
“没事。“
“那你去城南的苗圃看看吧。那儿有卖树苗的，你挑一棵喜欢的，种在你这棵旁边。“
“种什么？“
“你上次问我种什么，我说你喜欢就行。你喜欢什么？“
他想了想。河边的风把光秃秃的柳树条吹得晃来晃去。
“不知道。“
“那就去看了再说。“
她走了。宋祁安站在桂花树旁边，又抬头看了看天。冬夜的天空比刚才更暗了，云层薄了一些，漏出几颗星星来。他很久没有抬头看星星了，上一次大概还是在海城那个再也回不去的屋顶上。
他把外套拉链拉到头，往凤鸣巷走。路过陆明远书铺的时候灯还亮着，玻璃门关着，里面隐约能看到陆明远坐在地上整理一摞书。他没停步，继续走。
回到29号，他开了灯，窗台上的薄荷在冬天的室内长得慢了一些，叶子边缘泛了一点黄。他浇了水，把窗子关小了一点，不让夜风直接吹到它。
方桌上那本《南方草木志》还摊着。他走过去看了一眼，桂花那一章的照片拍的是盛花期满树金黄的样子。他以前翻到这一页的时候觉得那是很远的画面，现在再看，树干在照片里那棵树的根部粗细，跟他种的那棵现在的粗细，差不了太多。
他合上书，去厨房烧了一壶水。水烧开的时候蒸汽从壶嘴里冒出来，在灯下白蒙蒙地散开，跟包子铺蒸笼的白汽一样。他站在灶台前，看着那些水汽向上飘，碰到天花板又消散了。
明天上午去苗圃。他想起许念说的那句话，心里没什么特别的感觉，但也不排斥。去就去吧，看看有什么树。大不了再拎一棵回来，种在桂花树旁边，开春之后一起长。
那天下午宋祁安去了城南苗圃。苗圃在城郊一片矮坡上，用铁丝网围着，里面摆满了大大小小的树苗，冬天地里光秃秃的，但苗圃老板说开春就能移栽。他转了两圈，挑了一棵香樟，不是很大，但主干笔直，根系用麻布包着，裹得很紧实。
苗圃老板帮他把树苗捆在电动车后座上，又塞了一把土给他。“樟树好活，耐阴也耐旱，和桂花种在一起不抢养分。“
他把树苗运到河边，在桂花树旁边挖了一个坑。冬天土硬，挖坑费了不少劲，挖了快一个小时，坑才够深够宽。许念下午过来的时候他已经快种好了。
“你挑了什么？“
“香樟。“
她蹲下来看了看树苗的根。麻布已经拆掉了，根须均匀地散在坑底，他正一捧一捧往里面填土。她伸手帮忙压了压土面，两个人配合着把树苗扶正，把土夯实，浇了一桶水。
“两棵树挨着种，“许念站起来说，“以后它们自己会说话。“
“树会说话？“
“根在土下面会碰到一起。你感觉不到，但它们在。“
那棵香樟种下去之后，宁城的冬天就走到了尾巴上。桂花树在寒风里掉了最后几片旧叶子，但枝条顶端的芽苞鼓得更明显了，像在攒着一股劲儿等回暖。
下雨那个傍晚来得不突然。宋祁安下班的时候天已经开始飘雨丝了，走到河边的时候雨密了起来。他照常看了一眼两棵树，桂花树和香樟并排站着，相距不到两米，冬天光秃秃的枝条在雨里微微晃着。
他转身往灰砖楼方向走，刚走几步，看见许念从楼里出来，撑了一把伞，朝他这边走。
“我正要去找你。“
“怎么了？“
“你伞带了吗？“
他这才想起来，今天出门没拿伞。“忘带了。“