一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
他找出一只旧信封，把明信片塞进去。封口的胶条已经干了，他用手指蘸了一点水抹在胶条上，按紧。然后他在信封正面写地址。海城，那条他住了七年的巷子，那个门牌号。收件人的名字他写了“宋祁安“，在“宋祁安“三个字下面另起一行，写了“转交“和一个“林“字。
那封信在桌上放了一整夜。第二天早上出门的时候，他把它揣进外套内侧的口袋里，走到十字路口那个邮筒前面，投了进去。铁皮邮筒的口很小，信封进去的时候碰了一下边缘，发出很轻的一声响，然后落进去了。
他站在邮筒前停了一下。邮筒的绿色漆面在晨光里泛着暗沉的光，上面有一小块锈斑，形状像一片叶子。他转身往五金街走。
那天中午吃饭的时候，周荣生忽然问了一句：“你今天怎么话更少了？“
“在想事情。“
“想什么？“
宋祁安用筷子拨了拨碗里的米饭，没有直接回答。“周叔，你在这条街上做了多少年？“
“二十三年了。“周荣生端着碗说，“我来的时候这条街还没这么多店。那时候街口是个打铁铺，天天叮叮当当的。“
“你想过走吗？“
周荣生看了他一眼，想了想，把碗放下。“想过。头几年生意不好，房租还涨，想过去省城打工。后来没走，也不知道为什么。可能就是觉得走了也不知道去哪里。“
宋祁安点了下头。周荣生看了他一会儿，又问：“你家里还有人？“
“有。“
“那你有空打个电话。“周荣生站起来收碗，“走再远，电话还是得打的。“
下午宋祁安经过邮筒的时候，邮筒里的信已经被收走了。投信口开着，能看到里面空空荡荡的底部。他走过去，没停。
傍晚到河边浇水的时候，许念已经在了。她蹲在桂花树旁边，把一根歪了的枝条轻轻拨正，看见他过来，说：“今天太阳好，它晒了一天。“
“嗯。“
她站起来，拍了拍手上的土，看了他一眼。“你今天不太对。“
“没不对。“
“你有心事。“
他蹲下来浇水，水壶里的水慢慢渗进土里，在树根旁边形成一个暗色的圈。他浇完水，把水壶放在一边，蹲着没起来。
“我寄了一封信。“他说。
“寄给谁的？“
“以前的朋友。“
许念在他旁边蹲下来，也没有催他。河面上有风吹过来，桂花树的叶子轻轻摇了几下。
“说了什么？“
“说我在南方种了一棵树。“
许念看着那棵树，沉默了一会儿。“那他收到信，应该会高兴。“
“我不确定。“
“你写了这句话，他收到就知道了。你想让他知道的事已经放进去了，他接不接受，那是他的事。“
宋祁安伸手把那片新叶上面的一点尘土擦了擦。他在想，那封明信片会穿过哪些地方。从宁城到海城，先走公路，再上铁路，经过他在火车上看到过的那些田野和丘陵，最后落进一个他曾经很熟悉但现在越来越模糊的信箱里。
收信的人会看到那行字。那个人大概会认出他的字迹，会看到他特意挑了印着南方河岸的明信片，会明白“种了一棵桂花树“这句话底下还有一层意思。那层意思他没写出来，但他知道对方读得懂。
“走吧。“许念站起来，朝他伸出手。
他握住她的手站起来。她的手掌干燥温暖，拉了他一把就松开了。他拍掉膝盖上沾的土，把水壶拎起来，两个人沿着河堤慢慢往回走。
经过邮筒的时候他又看了一眼。邮筒站在那里，绿色的，铁皮的，安安静静的。那封信已经不在里面了，它正在被某辆邮车送往海城的路上。宋祁安往前走了一步，没有回头。
明信片寄出去之后，日子没有变快也没有变慢。宋祁安每天照常去五金店，翻那些进销存的单子，中午跟周荣生面对面吃青椒炒肉或者番茄炒蛋。下班之后绕到河边浇水，有时候许念在，有时候不在，但树一直在。
他很少想起那张明信片的事。寄出去的那一刻，他就像把一块石头丢进了水里，石头沉下去了，水面上的波纹也平了。他没有等回信，也没有去邮筒那边张望。
第七天，他在河边碰见许念。她正在弯腰拔桂花树旁边长出来的一丛野草，已经拔了一小堆，码在旁边的石板台上。他走过去蹲下来一起拔。
“今天拔草？“
“再不拔就把养分抢光了。“她把一株根很深的草用力扯出来，土块从根须上簌簌往下掉，“你这几天话不多。“
“是吗？“
“比平时少三分之一。“
他停了一下，看了看自己手里的那棵草。他没留意自己话多还是少。“可能在想事。“
“想什么？“
“没想什么。“
许念把手上的泥拍掉，没追问。两个人把那片野草拔干净之后，她又从口袋里掏出一小把复合肥，沿着树根撒了一圈。
“你什么时候连肥料都带了？“
“路过农资店顺手买的。“她把空袋子叠好收进口袋，“它秋天长新叶，需要追点肥。“
他蹲在树旁边，看着那些白色的颗粒慢慢被土吸收。树比刚来的时候高了大半个手掌，主干的颜色从浅褐变成了深褐，表面粗糙了一些。
“你那封信寄了几天了？“许念忽然问。
“七天。“
“那快了。“
“什么快了？“
“回信。要是回的话，差不多该到了。“
他没接话。他确实没有在等，但许念说了这句话之后，他开始注意到每天下班路过信箱的时候会看一眼。信箱是凤鸣巷29号门口墙上的一个小铁盒子，没有锁，盖子一掀就开。之前里面只有水电费通知单和各种广告纸。
第十四天的时候，信箱里多了一样东西。宋祁安下班回来掀开盖子，里面躺着一张明信片。他拿起来的时候以为是自己寄出的那张退回来了——封面一样，宁城河岸的风景，那片垂柳和河面。但翻过来之后，背面是空白的。
一根横线都没有。没有任何字。没有署名，没有日期，连邮戳都模糊得看不清是哪里的。他把明信片翻了好几遍，正面看，反面看，边缘看，什么都没找到。
他站在信箱前面，把那张空白的明信片举到光线底下看。纸面上干干净净，没有铅笔印，没有水印，没有暗痕。
他站了很久。巷子里有人经过，跟他打招呼他都没反应过来，过了几秒才朝人家点了点头。