一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
江南这边的老国营纺织厂，下午三点多，车间刚换完班。机器轰鸣声稍稍降下来，空气中飘着棉纱和机油混合的味道。
顾海婴揣着笔记本，蹲在车间外的老梧桐树下，跟刚下班的老车间主任老王抽烟聊天。地上落了一层发黄的碎树叶，旁边自行车棚横七竖八摆着一大片二八大杠。
老王点上一根烟，长长吐了一口。
“小伙子，你是北京过来读博士的，理论一套一套，可纸上写的，跟我们厂子真实过日子，那完全是两码事。”
顾海婴把笔记本摊在膝盖上，铅笔在纸上轻轻划。
“王主任，我不是来评判谁对谁错，就是想搞明白，当初改制方案落地的时候，厂里真正卡壳的地方到底在哪。报告上写的都是概括，很多细节看不到。”
“细节？细节就是人。”老王用烟卷指了指厂房，“一千两百多号职工，上到快退休的老师傅，下到刚进厂没两年的学徒。有人盼着改制涨工资，有人怕丢饭碗，家里上有老下有小，一个厂子牵动的是上千个家庭。上面文件一条条看着很漂亮，可落实到每个人头上，各家难处不一样。”
“那当初上面来调研，厂里如实反映过这些难处吗？”
“反映了，材料写了厚厚一摞。”老王苦笑一声，“可上面也有上面的难处。财政吃紧，要减负，要盘活资产。不是谁故意为难谁，就是两头的诉求，很难捏到一块。我们夹在中间，最难做。有时候会上说得挺好，转头回到车间，工人围着你问以后饭碗怎么办，我答不上来。”
顾海婴静静听着，把这些话原原本本记下来。他跑了快大半个月，走访了苏南好几家老厂，越往下走，越觉得自己论文里原先的判断过于简单。很多问题不是单纯政策好坏，是一层层现实堆出来的矛盾。
“也不是完全没好处。”老王话锋一转，“改制之后，管理确实活了，能接外面订单，技术设备也有机会更新。就是阵痛太狠，一批老工人实实在在受了委屈。有利有弊，不能只看一面。”
两个人聊到快傍晚，天色慢慢暗下来。厂广播响起下班的收尾音乐，工人们三三两两往外走，人声嘈杂。
顾海婴合上本子。
“谢谢您跟我说这些，这些一线的情况，北京的教研室里是听不到的。”
“你们做学问的，就该多往底下跑，别总抱着书本。”老王拍拍他肩膀，“回去写文章，别光讲大道理，多想想这些普通人。”
同一时刻，北京，外事办办公楼。
下午的部内协调会刚刚散场，会议室桌椅还没来得及归置，纸杯散落一桌。顾从清跟许耀走在走廊里，走廊窗户透进黄昏昏黄的光。两个人步子都放得慢，脸上都带着开完长会的疲惫。
许耀揉着太阳穴，开口说道：“今天会上，几个部委的意见你也听见了。德方那边又通过使馆递了非正式照会，还是在提扩大试点范围这件事。态度看着客气，施压的意味很明显。”
顾从清双手插在西装裤口袋，目光望向窗外大院里的杨树。
“我看了，文字措辞很讲究，可内核没变。他们想借着合作试点，快速铺开到更多地方，抢占市场。”
“一部分同志觉得，可以适度松一松，维持对外合作的大局，不要把关系搞得太僵。”许耀声音压低几分，“上头也有声音，说招商引资是大事，不要因为局部风险，耽误整体对外的局面。压力不小。”
顾从清停下脚步，靠在走廊墙壁上。
“大局我懂，招商引资我也赞成。但不能拿底线换合作。一旦我们松口扩大试点，很多配套监管跟不上，地方为了抢项目，很容易出现一哄而上，后面收拾烂摊子的还是我们自己。现在看着省事，以后要付出更大代价。”
“道理是这个道理，可现实不是讲道理就能解决。”许耀叹口气，“对外，德方会拿这件事做文章；对内，别的部委会觉得我们外事办过于保守，阻碍对外开放。里外两头，我们都要扛非议。”
“非议不怕，工作哪有不得罪人的。”顾从清语气平稳，“但我们做外事，不能只算经济账，还要算风险账。可以跟对方谈后续合作的路径，但扩容这件事，现阶段绝不能松口。我们可以给明确时间表，条件具备之后再谈，而不是现在仓促开口子。”
“那对方要是不接受这套说法，继续闹怎么办？”
“那就反复沟通。正式渠道、非正式会面，把我们现实的约束实实在在摆出来，不玩虚的。我们不是拒绝合作，是拒绝时机不成熟的合作。把立场讲透，时间拉长，对方慢慢也得接受现实。”
许耀点点头：“行，思路就按这个来。晚上加班，我们把回复的提纲再打磨一遍，明天上报。”
回到主任办公室，屋里已经有点暗。顾从清没有立刻开灯，站在窗边看着大院里来来往往下班的人群。办公桌上的电话响了，是家里四合院打来的，是妻子刘春晓。
“还在单位？饭热了两遍了。”电话那头，刘春晓的声音透过听筒传过来。
“手头还有点事，今晚估计要晚回去。”顾从清声音放柔和，“海婴那边，最近有没有往家里打电话？”
“昨天来过一通，人还在江南跑厂子调研，说还要再待一阵子。”刘春晓说道，“听他语气，好像对自己博士论文原先的想法产生怀疑了，说实地看见的，跟书本理论差得远。”
顾从清微微一怔。
“哦？他自己意识到这点，倒是好事。做经济学研究，最怕困在理论框架里面。”
“你少给他讲大道理。”刘春晓提醒他，“孩子自己在外面跑，挺辛苦，有空你跟他通个电话，多听听他的想法，不要一开口就指点。”
“我知道。”顾从清笑了笑，“等我这边忙完，晚一点给他拨过去。”
挂完家里的电话，他伸手拧开桌上台灯，暖黄灯光铺满桌面。摊开的文件一边是中德合作的各类照会、谈判记录，另一边，随手放着一份海婴早前寄回家的论文初稿打印件。
一个是国家对外博弈，一个是青年学者扎根基层的学术求索。父子二人相隔千里，各自扛着自己的那一份担子。
江南小城招待所，夜里八点多。
顾海婴洗完冷水脸，坐在简陋木桌前面，台灯昏黄。桌上摊满访谈记录、工厂旧报表，还有厚厚一叠前期写的论文底稿。
他拿起笔，直接划掉底稿里面好几段之前笃定的推论。纸上画得密密麻麻，到处都是涂改痕迹。
小亮从隔壁房间敲门进来，手里拎着两盒泡面。
“还在改？晚饭吃了没有，楼下小卖部买的。”
顾海婴抬头，揉了揉酸涩眼睛。
“没胃口，越访谈，越发现之前很多结论想当然。很多变量，书本模型体现不出来。”
小亮把泡面放到桌上，撕开调料包。
“跑了这么多厂子，白跑吗？也不是。至少我们拿到一手访谈，知道现实的复杂性。大不了推翻一部分旧观点，重新梳理框架。盲审意见本来就要求我们结合现实补充实证，刚好对上。”
顾海婴看着纸上被划掉的文字，沉默片刻。
“就是推翻重来，工作量要翻一倍。时间很紧。”
“那也比硬拿着有漏洞的稿子去投稿强。”小亮坐到旁边椅子上，“咱们跳级读博，别人本来就盯着，论文不能糊弄。慢一点没关系，得立得住。”
就在这时，房间老式座机叮铃铃响起来。
顾海婴伸手接起，听筒那头传来父亲顾从清熟悉的声音。
“海婴，还没休息？”
“爸，还没，在整理今天访谈的材料。”
“听你妈说，你实地跑下来，对原先论文思路有动摇？”
顾海婴握着听筒，看向窗外黑漆漆的夜空。
“嗯，跑了这么多老国企，才发觉很多事情不是非黑即白。改革有收益，代价也实实在在落在普通人身上。我之前写的稿子，过于偏向理论推演，对现实里面人的处境考虑太少。”
电话那头沉默几秒。
顾从清的声音隔着电话线，沉稳而平静。
“能发现这一点，就是调研最大收获。不管是我们做外事政策，还是你们做学术，最怕就是拿现成框架硬套活生生的现实。理论是工具，不是标准答案。”
“那论文，等于很多地方要重写。时间压力挺大。”
“压力肯定有。”顾从清说道，“但做研究，求快不如求真。你现在辛苦打磨出来的东西，以后才站得住脚。不用急着赶发表，把该补的实证补齐。”
“爸，你们那边德方试点的事，现在怎么样？”顾海婴顺势问了一句。
电话那头轻轻叹了口气。
“依旧是拉扯阶段。各方诉求不一样，只能一点点磨。很多大事，都没有痛快的标准答案，只能在约束条件里面找相对合适的出路。跟你现在写论文，道理相通。”
夜色一边是北京机关大楼彻夜打磨的涉外文稿，一边是江南招待所少年推翻旧稿重新思索。两代人，隔着大半个国土，面对着不同领域，却遇上了相似的难题。