一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
第250章汉娜(第1/2页)
她走上台阶，敲了敲门。
门开得比她想象的要慢。她等了一会儿，才听见里面传来脚步声，不紧不慢的，像走了一辈子路、不急着赶那几步的人。门开了。
汉娜·莫尔站在门口。
她穿着一件深灰色的羊毛裙子，料子不算好，可干干净净的，没有一丝褶皱。
头发全白了，梳得一丝不苟，紧紧贴在头皮上，用一枚银质的发夹别住。她的脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深陷，嘴唇抿着，嘴角有两道很深的纹路——不是笑的纹路，是那种常年抿着嘴、把很多话咽下去之后留下的痕迹。
可她的眼睛很亮。八十八岁了，那双眼睛还是亮得像刚擦过的银器，像她看了几十年的那些字，从来没有看够。
玛丽行了个屈膝礼。“莫尔夫人，我是玛丽·班纳特。之前送过名片来。”
莫尔夫人看着她，看了好一会儿。那目光不重，可很稳，像一个人在打量一本新收到的书——不急着翻开，先看看封面，看看书脊，看看那些烫金的字。然后她嘴角弯了一下，那弧度很小，可很真。“班纳特小姐。请进。”
她侧身让开。玛丽走进去。
门厅不大，地面铺着深色的木地板，擦得锃亮，能照见人影。墙上挂着几幅画，不是那些金框的、镶着纹章的贵族肖像，是风景——山，湖，海，天空。和克莱蒙特庄园的那些画很像，可这里的更旧一些，画框的边缘有些磨损了，看得出挂了很多年。
客厅在左手边。莫尔夫人推开门，侧身让玛丽先进去。沙发是浅绿色的绒面，有些旧了，扶手的边缘磨得发亮，可坐上去很软，像被人坐了很多年、坐出了形状。靠窗的圆桌上铺着白色的蕾丝桌布，上面放着一只银质茶壶和几只杯子。墙边的书架上塞得满满当当，书脊上的烫金字有些已经磨损得看不清了，可每一本都整整齐齐地码着，像列队的士兵。
莫尔夫人指了指沙发。“坐。”
玛丽坐下来。莫尔夫人在她对面坐下，伸手去拿茶壶。“喝茶吗？”
玛丽摇摇头。“不用麻烦了，夫人。”
莫尔夫人的手停在半空，看了她一眼。“不是麻烦。水是现成的，茶叶也是现成的。”她的声音不高，可每一个字都很清楚，像她这个人，不绕弯子。
玛丽笑了。“那就喝一杯。”
莫尔夫人倒了两杯茶，递给玛丽一杯。茶是热的，冒着细细的白气。玛丽接过来，喝了一口。不是那些贵族府上那种远东来的上等茶叶，是英国本地的红茶，粗一些，涩一些，可泡得恰到好处，那股涩在舌尖上转了一下，就变成了淡淡的回甘。
她放下茶杯，看着莫尔夫人。“夫人，我今天来，是有事想和您谈。”
莫尔夫人端着茶杯，没有喝，只是等着她说下去。
玛丽深吸了一口气。“我打算出资举办一场征稿比赛。不限男女，不限年龄，不限出身。小说，诗歌，散文，游记，什么题材都可以。由评委评选出最优秀的作品，签下出版合同，付给作者一笔奖金。”她顿了顿，“我已经和埃杰顿出版社谈过了，他愿意出面联络伦敦的其他出版社，大家一起做这件事。”
莫尔夫人听着，脸上的表情没有变，可她的手指在茶杯上轻轻转了一圈。
玛丽继续说下去。“可是，夫人，有一件事我一直在想。这样的比赛，不限男女，当然是好事。可如今女性文学从业者的数量还是太少。不是她们没有才华，是她们没有机会。她们不知道有这样一个比赛，或者知道了，也不敢投。怕被人笑，怕被人说‘女人也写这种东西’，怕投了也是白投。”
她看着莫尔夫人。“我想请您帮忙。不是帮我，是帮那些女人。您在蓝袜社那么多年，认识那么多写东西的女人。您说一句话，比我说一百句都管用。”
莫尔夫人没有说话。她把茶杯放下，靠在椅背上，望着窗外。雨又下起来了，细细密密的，打在玻璃上，沙沙的，像有人在轻轻说话。
她沉默了好一会儿，才开口。“那些获奖的作品，怎么卖出去？”她转回头，看着玛丽。“班纳特小姐，您应该知道，书商很难接受新人的作品。尤其是女人的。他们只会说，‘这个人没名气，卖不动’。”
玛丽笑了。“夫人，这一点我考虑过了。”
她把茶杯放下，往前探了探身子。“比赛评出获奖作品之后，可以把它们先在报纸上连载。不是全文，是选段。最好的那几段，最能抓住人的那几段。连载一段时间，让读者先读。他们读到了，喜欢了，就会想知道后面是什么。等书出版的时候，他们自然会去买。”
莫尔夫人的眉毛微微动了一下。
玛丽继续说。“而且，报纸连载本身就是一种宣传。那些书商，他们不是怕卖不动吗？等报纸上连载完了，他们就知道卖不卖得动了。”
莫尔夫人看着她，看了好一会儿。然后她嘴角弯了一下，这一次，比刚才深了一些。“你倒是想得周全。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第250章汉娜(第2/2页)
她端起茶杯，喝了一口。茶已经不太热了，可她不在意。她放下茶杯，手指在杯沿上转了一圈，又转了一圈。
“我这把老骨头，也该动起来了。”她的声音很轻，像是说给自己听的。“这些年，我坐在这里，看着那些年轻人一个一个地来，又一个一个地走。她们有才华，有热情，有那些不写出来就难受的东西。可她们没有出路。”她抬起头，看着玛丽。“真没想到，年轻人能做到这个地步。”
玛丽摇摇头。“不是我一个人。很多人都在做。只是这一次，我想做得更大一些。”
莫尔夫人看着她，忽然问了一句。“你看过我的书？”
玛丽点点头。“看过。《严格的教育》。《女性教育论》。还有一些您写的剧本。那时候我还在乡下，躲在父亲的书房里，一本一本地翻。有些看得懂，有些看不懂。可我知道，那些字是好的。”
莫尔夫人没有说话。她的目光落在玛丽脸上，停了好一会儿。然后她低下头，看着自己放在膝上的手。那双手很老了，皮肤薄得像半透明的纸，能看见底下青色的血管。骨节微微凸起，指甲剪得极短，干干净净的。这双手写过几十本书，写过那些被骂、被夸、被遗忘的字。
“伟大的作品。”她轻声重复了一遍这个词，嘴角弯了一下，那笑容里没有得意，只有一种淡淡的、像一个人走了很远的路、回头看了一眼的感慨。“也许吧。可伟大的作品，不是一个人写的。是一代一代人，接着写的。”
她抬起头，看着玛丽。“你写的那封公开信，我看了。写得很好。比我年轻时写得好。”
玛丽愣了一下。“夫人——”
莫尔夫人摆摆手，打断了她。“不用谦虚。好就是好。”她顿了顿。“那时候，我们这些人，被叫作‘蓝袜’。他们画漫画，把我们画成用茶壶浇人的疯女人。说女人一旦开始思考，就像蛋黄沉到底，带着污秽。”
她的声音很平，像是在说一件很久以前、已经不值得生气的事。“我们忍了。以为忍过去，以后的女人就不用再忍了。”
她看着玛丽。“现在，你们不用忍了。不是因为我们忍得好，是因为你们比我们勇敢。”
玛丽张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。她端起那杯已经凉透的茶，喝了一口。茶是凉的，涩味更重了，可她觉得刚刚好。
莫尔夫人站起来，走到书桌前，拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，铺开一张信纸。“你把比赛的事，详细跟我说说。日期，奖金，评委，投稿的要求。我记下来，写信给我的那些老朋友。她们虽然老了，可笔还没放下。”
玛丽也站起来，走到她旁边，把那些她已经想了无数遍的细节，一条一条地说出来。莫尔夫人写着，字迹有些抖，可每一笔都很用力，像她这个人，老了，可还能写。
***
伦敦的梧桐叶开始黄了，边缘卷起来，风一吹就落，铺在柯曾街的石板路上，踩上去沙沙响。玛丽坐在埃杰顿出版社的办公室里，面前摊着那叠越写越厚的计划书。
窗外有马车驶过，车轮碾过落叶，发出细碎的、干燥的声响。
她从夏天开始就在想这件事了。那时候加德纳舅舅刚把第一批黄金存进英格兰银行，她把账册合上，脑子里那些念头像解开了绳子的船，一只一只地漂出来。
后来她去找了埃杰顿先生，又通过蓝袜社的年轻作家问到了莫尔夫人的地址，送名片，等回音，约时间，登门拜访。老太太点了头，答应帮她联络那些老朋友做评委。
然后才是真正的忙碌。
她跑出版社。约翰·默里那边还算顺利，埃杰顿先生亲自去谈了两回，对方就松了口。朗曼出版社犹豫了一阵，最后是她自己上门，把报纸连载的计划原原本本说了一遍——先把获奖作品的选段在报纸上登出来，让读者先读，读到了，喜欢了，等书出版的时候自然会去买。
那位老主编靠在椅背上，沉默了好一会儿，然后说了一句“那就试试”。
最难的是那些小出版社。他们不是不愿意，是怕——怕投了钱、印了书、卖不出去。
玛丽一家一家地跑，一家一家地说。说不需要他们出奖金，奖金她全包；说不需要他们承担风险，首印的数量可以定得很低，卖得好再加印；
说这不是施舍，是生意，是让他们有机会签下那些本来永远不会走进出版社大门的作者。
她说得口干舌燥，说得嗓子哑了又好了又哑。
到秋天的时候，已经有十几家出版社签了协议。埃杰顿先生把那些文件码得整整齐齐，锁在办公室的抽屉里。
莫尔夫人的信也一封一封地来了，那些她认识了几十年的老朋友——诗人、小说家、评论家——一个一个地应下了评审的差事。