一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net,更新快,无弹窗!
第174章策划一场针对文艺春秋的狙击
赏花之后又是过了三天,白鸟重新出现在了办公室当中。
他推门进来的时候,怀中抱着厚厚一叠手稿。
他也不说话,就是默默地把手稿放在了会议桌上,随后坐在了一旁。
「写完了。」白鸟朝着众人说道。
声音不高,但是对于众人来讲仿佛打了一个激灵的哆嗦。
「这么快?」远藤直接从座位上跳起来,看着稿件的时候两眼有些发光,「我以为你还要一个月自虐。」
「没必要。」白鸟说,「该写的,都在纸上了。」
森慢半拍地从沙发上坐起,打了个并不想藏的哈欠。
「你们不要吵,我认真工作。」他说着往桌边凑,「让我先翻两页,感受一下传说中成稿的温度」。
「,远藤把手伸过去,按住上面那一页:「我来。社长的特权。」
森收回手,耸耸肩,果然在抢先看白鸟稿件这件事情上,就会出现一些莫须有的特权。
屋里瞬间安静了下来。
远藤翻第一页。
之前的样稿他有看过,原本以为改动不会太大,但是没想到这次成稿带给他的惊喜属实有些大。
森先是坐,后来改成半跪在椅子上,身体往前倾了一点,像一条要偷鱼的猫。
他忍了两次没开口,第三次还是没忍住:「怎么样?」
远藤抬手,食指在唇边比了个「嘘」。
森把话咽回去,拿起杯子喝水,水没对准,碰到牙,发出一点尴尬的声音。
他自己笑了下,放下杯子,眼睛却没离开远藤的脸。
十页丶二十页丶四十页。
九井偶尔抬眼,观察远藤的表情变化。
那种变化不夸张,像水温从不冷不热,慢慢升到刚刚好。
她大概能猜到他读到的是哪一段。
深夜便利店门铃,老太太数硬币,夜班店员用橡皮筋把收据捆成一小束;她也能猜到他在哪一处停了,停在一行并不修饰的句子上:「她在夜里站着,像一盏灯站着。」
这句很白鸟,不华丽,也不谦虚,不解释,但让人看见。
再往后,远藤的手停了很久。
然后他合上最后一页,把手放在稿子上,呼出一口很长的气。
「这不像小说。」他过了几秒,缓缓开口,「更像一面镜子。」
森坐直了身子:「镜子?」
「我们把自己照进去,就看见自己在便利店里排队。」远藤说,「看见我们怎么用零钱买时间,怎么在灯下喘口气再回到日子里。你写的是便利店?还是日本?」
他看向白鸟,眼里仍带着刚才的震惊。
白鸟低头,手指从「便利店人间」五个字上掠过。
远藤懂了。
但是森依旧不懂。
不过远藤并没有拦着,他将稿件递给了森。
过了一会之后,森也是长长的呼出了一口气。
森的手在桌面上敲了两下:「那这书我们怎么卖?它不太像畅销文学。」
远藤笑了一下:「这书不需要卖,它会被读。毕竟作者是白鸟。」
森「啧」了一声:「社长今天很会说话。」
「文学是一回事,推出去是另一回事。我们两条线一起走:书的首发丶杂志节选丶NH
K专题;另外电影线同步。」
回到工作岗位上的九井在此刻给出了一个很不错的建议。
森立刻精神起来,坐姿从「半躺」切换到「战备」。
「我就等你这句话。」他把随身的小本子拍到桌上,翻到涂满英文缩写的一页,「国外电影节正招片。《东京教父》我们必须往外投,尤其是欧洲那几站。它有普世感,也有作者气。」
「什么?」
电影这种事情远藤并不是很懂,他看向了森。
「威尼斯,主竞赛够呛,但地平线可以试;圣塞巴斯蒂安适配度很高;鹿特丹看作者表达,也行;洛迦诺也有机会;再往北,卡罗维发利;往美洲,圣丹斯得挑口味,可能更偏;多伦多偏工业,宣传面广,可以当平台————」
森边念边写,手指在纸上飞,「最重要的是节奏:不能一窝蜂投。我们需要一个第一声」,拿到第一声,其他的就会自己找上门。」
「第一声给谁?」远藤问。
「给最早看见的人。不是给名气最大的那个。」
他说完抬眼看白鸟,笑得很轻,「放心,我们会挑一个不错的地方。」
森在这件事上让人看起来有一种胜券在握的感觉。
白鸟并不会干涉到森的选择,所以随他的意思。
远藤重新把手稿拉到自己面前,翻回头几页,越看越是满意。
「排期。」九井转向远藤,「如果我们把首发压在梅雨前,一个月预热够不够?」
「可以。」远藤立刻进入计算模式,「周刊两家,长文评一篇,NHK小型专题,配一个深夜档访谈,但不需要他露面,素材剪出来。我们要把白鸟回到人间」这个叙事做出来,但不喊这六个字。」
森举双手,他已经闲了一段时间,很想给自己找点事情干。
「电影线配合。我们可以把《东京教父》的某段幕后剪成城市之夜」的主题短片,和《便利店人间》的连载节选互相打通。国外记者最吃这套:一个作家,两个叙事面」
「会不会太热闹?」白鸟有些担心自己会再次上新闻的头版。
「热闹不是问题,虚假才是。」九井说,「我们不造浪,只把已经在起的风,往合适的方向导。」
远藤看了她一眼,笑:「你现在说话,越来越像个可怕的编辑。」
九井摊手笑了笑,「是你把前台的活都扔给我之后,我才学会的。」
窗外忽然有一阵急雨的影子掠过,光线变得更黯。
灯光打开之后,仿佛特意地把《便利店人间》四个字给照亮了一般。
「这次你写得很安静。」远藤属实有些看好,这种感觉很白鸟,大体上外界的评价应该是「又一巨作」之类。
而对于白鸟来讲,多半又会是他文学道路上的一个里程碑。
远藤看了一眼日历,随后又盘算了一下时间。
他这个时候脑子里面冒出来了一个很是恐怖的想法。
「要不,找个时间狙击一下文艺春秋?」
至于为什么不是新潮,原因很简单。
远藤他已经看不上了。
>