一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
办公室里的空调出风口呜呜地响着，吹得窗帘下摆轻轻晃动。
周建军坐在椅子上，一动不动。
他的表情没有变，呼吸没有乱，坐姿没有松，从外面看，像一尊雕塑。
但周念兰注意到，她爸放在桌面上的那只手，指节发白。
“老馆员现在在哪？”周建军开口了，声音稳，但比刚才低了半个调。
“还在城郊，退休后住在老房子里，我朋友留了联系方式，但没有贸然约见面，等你拿主意。”
周建军沉默了一会儿。
“约。”
“什么时候？”
“越快越好，但不要用兰芝堂的名义，你以个人身份去，带上你妈。”
周念兰点头，拿起那个牛皮纸信封转身要走。
“念兰，这件事，不要告诉你大伯和建业。”
“知道。”
门关上了，周建军一个人坐在办公室里，视线落在那张复印件上。
一个五十多岁的人，去图书站借小学课本。
练字用。
练谁的字？
地上反反复复写了大半个晚上的三个字是母亲的名字。
他真的只是单纯的看在父亲面子上吗？
他闭上眼，靠在椅背上。
前世工地上，赵铁柱的铺位在他旁边。
那个沉默的老头，从不多话，干活比谁都卖力，收工之后从不跟人打牌喝酒，就蹲在角落里不知道干什么。
他摔下脚手架那次，工头站在旁边骂骂咧咧，几十号工友没一个敢上前。
赵铁柱从人群后面挤进来，二话没说，蹲下去，把他背起来就往外跑。
一百七八十斤的人，一个五十多岁的瘸腿老头，背着跑了三条街。
到了卫生所，赵铁柱把他放下来的时候，浑身的衣服全湿透了，腿在抖，但脸上没什么表情，就跟平时一样沉默。
他问赵铁柱，“老赵，你为什么帮我？”
赵铁柱没看他，蹲在门口卷了根旱烟，抽了半根才说了句话。
“顺路。”
三条街，顺路。
周建军睁开眼，拿起桌上的茶杯，发现手不稳。
他把杯子放回去，等了几秒，等手不抖了，才重新端起来，喝了一口。
凉的。
他没换热水，就那么喝了。
……
宋清婉接到周念兰电话的时候，正在大学办公室整理下学期的课题申报材料。
听完女儿转述的内容，她手里的笔停了很久。
“你爸什么反应？”
“看不太出来。”周念兰在电话那头顿了顿，“但他让我约那个老馆员见面，说越快越好，我爸从来不说越快越好这种话。”
宋清婉了解自己的丈夫，他说不急的时候，是真不急，他说越快越好的时候，是心里已经翻了天了。
“约在周六。”宋清婉做了决定，“地点让你朋友安排，不要去太正式的地方，就在老馆员家里，我们上门拜访，带点东西。”
“带什么？”
宋清婉想了想：“一箱牛奶，两斤点心，再带一条好烟，退休老同志，这几样够了。”
“好。”
……
周六上午九点，宋清婉和周念兰到了城郊。
周建军没来。
出门前宋清婉问他去不去，他站在玄关换鞋的位置，手里拿着车钥匙，停了五六秒，把钥匙放回了鞋柜上的托盘里。
“你们去。”
宋清婉没劝，她知道周建军在怕什么。
不是怕见那个老馆员，是怕听到某些答案之后，自己兜不住。
周建军这辈子在外人面前没失控过，他不想破例。
老馆员姓孙，七十三岁，耳朵有点背，但脑子清楚，说话有条有理。
房子是八十年代的老公房，两室一厅，墙皮剥落了一大片，客厅里摆着一张吱呀作响的藤椅和一台老式彩电。
茶几上堆满了旧报纸。
宋清婉把牛奶和点心放下，周念兰递了烟。
老孙头接过烟看了看牌子，咧嘴笑了一下，“好烟，我一个月工资买不了两条。”
寒暄了几句，宋清婉切入正题。
“孙叔，我们想跟您打听一个人，九十年代在建设路工棚住过的，姓赵，大伙儿叫他老赵。”
孙叔的表情变了一下，不是紧张，是意外。
“你们怎么想起问他？亲戚？”
“算是。”宋清婉没有多解释。
孙叔点了根烟，吸了一口，烟雾在他皱纹纵横的脸上散开。
“老赵啊……记得，怎么不记得，那片工棚里住过的人没有一千也有八百，但老赵这个人，忘不了。”
“为什么？”
“因为他跟别人不一样。”孙叔弹了弹烟灰，“那年头在工地上干活的外来工，不是赌就是喝，收了工钱去路边摊撮一顿，第二天又借钱吃饭，老赵不，他不赌不喝，每个月工钱领了，留够吃饭的，剩下全寄走。”
“寄到哪儿？”周念兰问。
“不知道。”孙叔摇头，“他从来不说，邮局的人也不会告诉我们，但我有一次在邮局碰见他，排我前面，我瞥了一眼汇款单，收款人那一栏写的是个女的名字。”
宋清婉的手指在膝盖上收紧了。
“什么名字？”
孙叔皱着眉想了半天，最后叹了口气：“年头太久了，记不全了，好像姓陈……后面两个字我真想不起来了，你得理解，九几年的事了。”
姓陈。
宋清婉和周念兰对视了一眼。
陈兰芝。
“孙叔，老赵后来呢？”宋清婉控制着声线，“他什么时候离开那片工棚的？”
孙叔把烟掐灭在烟灰缸里，靠在藤椅上，椅子发出一阵吱嘎声。
“九八年冬天，下大雪那阵子，有天早上工友们起来，发现他的铺位空了，东西收得干干净净，铺盖叠得整整齐齐，枕头下面压了两百块钱，是欠隔壁铺那个小伙子的饭钱。”
“人就走了？”
“走了，没跟任何人打招呼。”孙叔顿了顿，“但走之前，他在工棚门口的水泥地上，用钉子刻了一行字。”
宋清婉的呼吸停了半拍。
“什么字？”
孙叔看着她，表情有些古怪，像是在回忆一件他自己也没完全想明白的事。
“我记得清清楚楚，因为那行字太怪了，我们谁都看不懂。”
他伸出手指，在茶几上那堆旧报纸上缓慢地划了一遍。
“这辈子欠你的，下辈子还。”