一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
第250章第250章(第1/2页)
南次郎站直了身体。那个姿势越前很熟悉——左膝微微外翻，重心压在右腿，那是要发上旋球的预备式。可南次郎的眼睛在笑，那种看透一切的笑。越前意识到这最后一分不会简单。
球来了。不是上旋，是切削，极低极平的切削，带着诡异的侧拐。越前向右滑步，右膝在扭曲中发出抗议的尖叫。滑膜炎症引发的积液让关节腔变得滞涩，他几乎能听见软骨摩擦的咯吱声。距离不够，拍面够不到球的理想击球点。
越前选择了削球回敬。一个危险的、被动的、违背教科书的选项。拍面在球下方擦过，扬起一片红土沙尘。球高高飞起，越过球网，在南次郎的头顶形成一道彩虹般的弧线。
南次郎抬头，左膝却没有移动。他只是举起拍子，像举起一面白旗，轻轻挡了一下。球落在界内，南次郎没有去接弹起的第二落点。
“七分。”南次郎说。
球滚到了边线附近，停住了。
越前拄着拍子，右膝在颤抖。不是体力透支，是那种从骨髓里渗出来的、钢钉与骨水泥共振的虚脱感。他看向自己的右膝，运动裤上并没有血渍，可他知道里面的水肿正在加剧，像是一个被不断注水的气球。
围网外的男人走了进来。他的皮鞋踩在红土上，留下与球鞋不同的印痕，整齐，陌生，属于另一个世界。
“精彩。”男人说，声音很平，听不出是真心还是客套，“我是三木。日本青少年网球振兴会。”
他递出一张名片。纸质很硬，边角锋利，印刷着黑色的汉字。越前接过，指尖触到纸面，感觉到一种与球拍握把完全不同的质感——那是“正式”的质感，是“职业”的质感，是把他从这条私人训练的泥泞小道上拉向赛场的力。
“八月的地区预选赛。”三木说，目光在越前和南次郎之间游移，最后停在越前的右膝上，“如果你想来，给我打电话。”
越前没有看名片上的具体头衔。他只是盯着那个名字，三木，两个字像钉子一样钉在纸面上。八月。距离现在还有多久？他的右膝能撑到那时候吗？柴崎医生的平台期预言像幽灵一样在耳边回响——永远无法百分之百，永远有百分之十五的缺口。
“我们会考虑的。”南次郎说，站到了越前身侧。他的左膝在支撑身体重量时发出一声极轻的、金属的呻吟。
三木点点头，转身离开。他的背影穿过围网大门，消失在停车场的方向。越前依然捏着那张名片，纸张边缘陷进指腹，带来一点尖锐的痛感。这种痛感很新鲜，不同于膝盖深处那种陈旧的、体制性的折磨。
“七分。”南次郎重复了一遍，弯腰捡起地上的球，在裤腿上擦了擦，“刚好够他看明白。”
“明白什么？”越前的声音从喉咙里挤出来，干涩。
“明白你学会了。”南次郎把网球抛向空中，又接住，动作里有一种残忍的温柔，“在不能跳的时候打球，在疼的时候赢球。七分表演赛，没有一滴血流在的地方，可每一拍都在流血。这就是门票。”
越前低头看着自己的右膝，运动裤的褶皱里嵌着红土颗粒。他想起那个埋在T字线下的笑脸球，想起南次郎左膝那三枚钢钉在皮肤下勾勒出的轮廓，想起那些复健笔记里泛黄的纸页上记录着的、十五年前的疼痛频率。
名片在口袋里，像一块烧红的炭。
八月。预选赛。右膝的半月板在关节腔内轻轻摩擦，发出只有他自己能听见的、二级磨损的耳语。那不是警告，那是邀请函。
玻璃板下面的那张白色硬纸片，边角已经有些翘起来了。
超市优惠券是粉红色的，外卖菜单是油腻的黄色，那张名片夹在其中间，像一片突然凝固的雪。越前龙马盯着碗里的味噌汤，热气往上冒，把名片映得有些模糊。右膝靠在椅腿上，金属的凉意透过运动裤布料渗进来。他没动，汤里的海带沉在碗底，筷子尖戳了戳，又缩回来。
伦子端着空盘子从厨房走出来，抹布搭在左手腕上，湿哒哒地滴着水。
“吃完了？“
龙马嗯了一声，声音卡在喉咙里。他盯着玻璃板，看自己的倒影叠在那张名片上面。柴崎，两个字是凸起的，在灯光下会投下很小的阴影。右膝内侧突然抽了一下，像是有人用针从骨头缝里刺进去。他咬住后槽牙，腮帮子绷紧了，没有弯腰去揉。
抹布擦过来了。
先是优惠券那块，粉红色的纸片被按住，玻璃板发出细微的摩擦声。然后是菜单，油腻的边角被抹平。伦子的手停在名片旁边，手腕悬在半空，水珠滴在桌面上，一小圈，两小圈。她绕过去了。抹布擦过名片右侧的空隙，小心翼翼地，像是在避开什么易碎的东西。玻璃被擦得发亮，那张名片周围形成了一圈干净的真空带，孤零零地躺在那里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第250章第250章(第2/2页)
“我上楼了。“龙马推开椅子，右膝承重的时候，一股钝痛顺着大腿骨往上爬。他装作系鞋带，手指在鞋带孔上无意识地绕了两圈，站起来的时候脸色没变，只是耳根有点红。
楼梯踏板在他脚下发出吱呀声。脚步声远了。
伦子把抹布翻了个面，继续擦桌子。她没看那张名片，目光落在厨房水槽里没洗的筷子上。水龙头没拧紧，一滴水砸在不锈钢池底，声音很响。她伸手把水龙头拧死，指甲在金属开关上刮了一下，发出刺耳的声响。
菜菜子抱着讲义从玄关走进来，大学生社团的资料撒了一地。她弯腰去捡，长发垂下来遮住了脸。抬头的时候，她看见餐桌。
妈妈背对着她，肩膀线条很硬。玻璃板下面，那张白色的名片周围有一圈特别干净的痕迹，像晕开的水渍，又像某种无形的结界。菜菜子把讲义抱在胸前，塑料文件夹的边缘勒得胸口有点疼。她张了张嘴，看着妈妈把抹布拧干，挂在水龙头上，金属挂钩碰撞的声音在安静的客厅里回荡。
“那孩子，“伦子突然开口，声音很轻，像是自言自语，“饭量变少了。“
菜菜子没接话。她看着那张名片，柴崎诊所，黑色的印刷体字，右下角有一行手写的电话号码，墨迹有点晕开，像是被手指反复摸过。她想起三天前，龙马从医院回来，运动包扔在门口，拉链没拉，露出一卷核磁共振的胶片。她当时想帮他收起来，抽出来看了一眼，黑白色的骨骼影像上，右膝那个位置有一团模糊的白影，像雪地里踩过的脚印。
“我回房间看书。“菜菜子说。
她经过餐桌的时候，衣角扫过桌沿，带起一点风。名片翘起的那个边角颤动了一下，又静止了。
楼上有水声，是龙马在洗澡。水声停了，又变成吹风机嗡嗡的震动。伦子坐在沙发上，电视开着，里面在播天气预报，明天晴转多云。她手里拿着织了一半的毛衣，竹针在毛线团里戳来戳去，一针也没织下去。织针碰撞的声音很清脆，她的视线却飘向餐桌。
玻璃板反射着天花板的灯光，那张白色在中间，太显眼了。
VRAM。
她想起这个缩写。昨天半夜起来喝水，看见龙马坐在客厅地板上，笔记本电脑屏幕的冷光照着他的脸。他在看一个英文网站，膝盖上放着一个冰袋，水渍渗出来，在地板上积了一小滩。她没看懂那些单词，但看见了照片——一个网球选手，膝盖上缠着厚厚的绷带，坐在轮椅上对着镜头笑。龙马的右手放在触摸板上，食指在颤抖。
水声彻底停了。
菜菜子房间的门开了一条缝。她坐在书桌前，台灯的光把她的影子投在墙上。她没看书，耳朵听着外面的动静。楼下，伦子终于放下毛衣，起身去厨房热牛奶。瓷杯放进微波炉，转盘转动的声音。三十秒。叮。
楼梯上有脚步声。
龙马拉开门，头发还是湿的，运动T恤换了一件干净的，领口有些松了。他下楼的时候，右手扶着栏杆，左手自然垂着，但步伐有点慢，右脚先落地，左脚轻轻跟上，像是怕惊动什么。
他走到餐桌前。
菜菜子从门缝里看着。她看见表弟的背影，很瘦，肩膀的线条绷着。他站在那儿，没动。微波炉还在嗡嗡地响，伦子背对着餐桌，在洗那个其实已经很干净的杯子。
龙马的手伸进口袋，掏出一颗网球。旧球，黄色的绒毛已经磨秃了，上面用马克笔画了一个笑脸，墨水褪色成了浅灰色。他把球拿在手里转了一圈，拇指按在那个笑脸的眼睛位置。
然后他把球放在了玻璃板上。
就放在名片旁边，笑脸对着那张白色的硬纸片。
伦子关掉水龙头。她转过身，手里还拿着那个瓷杯，牛奶的热气往上飘。她看见餐桌前的儿子，看见那颗旧球，看见玻璃板下面那张名片周围被抹布刻意留出的干净圆圈。
“龙马。“
“嗯？“
“明早想吃什么？“
“随便。“
他拿起那颗球，又塞回口袋，转身往楼梯走。右膝在踏上第一级台阶的时候，他的身体微微晃了一下，手撑住了墙壁。只是半秒，他就稳住身形，上去了。
伦子走到餐桌前，把牛奶杯放下。杯底接触玻璃板，发出很轻的一声磕碰。她看着那张名片，看着柴崎两个字，看着那个手写的电话号码。她伸出手，指尖碰到了玻璃板，凉凉的。她想把那张名片抽出来，或者塞到更深处，让优惠券盖住它。
她的手指在玻璃板上停了很久。