一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
二月的北京冷得刺骨。
张路一窝在东四环外一间老旧的两居室里，裹着羽绒服坐在书桌前。
桌上摊着一本翻到卷边的《万历十五年》，旁边是吃了一半的盒饭。
米饭已经凉透了，他没在意。
手机搁在书脊上，屏幕黑着。
整个二月，这部手机安静得像个摆设。
没有剧组的电话，没有经纪人的催促，没有任何通告。
上一部戏《火线三兄弟》播了小半年了。
他在里面演了个日本军官，戏份不多，但导演圈子里传开了一句话：
「这小子演戏有股子邪劲儿。」
导演认可他。
观众不认识他。
这就是张路一三十四岁的现状。
北大艺术硕士，中戏导演系科班出身，入行十年，接过的角色两只手数得过来，没有一个让普通老百姓记住他的脸。
经纪公司千易时代倒是没放弃他，但也谈不上多重视。
公司最近在力推另一个男演员，比他年轻，比他有话题。资源有限的时候，天平总会倾斜。
张路一不怪谁。
他习惯了。
门铃响了。
他放下书，看了一眼墙上的挂锺。
下午两点十五。
没有预约。
他走到玄关，从猫眼往外看。
门外站着一个女人。
短发，黑色呢子大衣，围巾裹得严实，鼻尖冻得发红，手里拎着一个牛皮纸袋。
不认识。
张路一犹豫了两秒，打开了门。
「张路一老师？」
对方笑得眉眼弯弯，伸出手来。
手指冻得跟胡萝卜似的。
「您好，我叫锺楚楚。回响文娱，法务兼商务总监。」
张路一握了一下她的手，冰凉。
「回响文娱？」
他对这个名字没有印象。
「就是投了《战狼》那个回响。」
锺楚楚边说边搓手，呼出一团白气，
「张老师，外头实在太冷了，能不能借一杯热水？我带了点东西。」
她晃了晃手里的牛皮纸袋。
张路一的眉头动了一下。
《战狼》他知道。
上映十一天，票房破三个亿，全网都在讨论。
投资方据说是个新冒出来的网际网路公司，砸了不少钱做宣发，效果惊人。
他侧身让开了门。
锺楚楚进来以后，利落地脱掉大衣搭在椅背上，扫了一眼屋子。
书多，碟片多，生活气息少。
她没多看，径直在餐桌旁坐下。
张路一给她倒了杯热水。
「锺总监，找我什么事？」
「签您。」
锺楚楚双手捧着杯子暖手。
张路一没接话。
签他？
入行十年，偶尔有小公司的人来聊，大多是画饼。
开口就是「老师您先演着，红了再谈钱」。
锺楚楚看穿了他的想法，直接打开牛皮纸袋，抽出一份文件放在桌上。
「合同。您先看。有问题随时问我，我本人就是写这份合同的。」
张路一低头翻开第一页。
甲方信息，回响文娱传媒有限公司，注册地北京海淀。
第二页是核心条款。
他看到片酬那一栏的时候，翻页的手顿住了。
电视剧单集片酬：十二万元。
电影：按制作预算的百分之一点五提取表演报酬，设保底线。
签约期限：五年。
独家优先续约权。
他抬头看了锺楚楚一眼。
单集十二万。
他现在的市场报价是四到六万。
经纪公司抽完佣，到手更少。
这份合同直接翻了近三倍。
「翻到第四页。」
锺楚楚喝了口水。
张路一翻过去。
标题是：《演员行为准则与合规条款》。
他一条一条地看下去。
第一条，不得参与任何涉及毒品的活动。违者视为根本违约。
第二条，不得参与涉及色情丶淫秽的活动。违者视为根本违约。
第三条，不得以任何形式偷税漏税丶代持阴阳合同。违者视为根本违约。
第四条，不得伪造丶篡改个人学历及履历信息。违者视为根本违约。
第五条，不得实施家庭暴力丶虐待动物等违反公序良俗的行为。违者视为根本违约。
第六条，不得在公开场合及社交平台发表损害国家利益丶煽动极端情绪的言论。违者视为根本违约。
违约责任：需退还全部已发片酬，支付人民币五千万元惩罚性违约金。且因乙方过错导致项目重拍丶AI换脸丶下架及宣发停滞所产生的一切直接与间接经济损失，甲方拥有无限追偿权。
张路一把这六条看了两遍，目光在违约责任上停住。
然后他合上文件，靠在椅背上，盯着对面这个年轻女人看了很久。
「锺总监。」
「嗯？」
「这六条里面，有一半是写在刑法里的。」
「对。」
「另一半，是任何一个正常人都应该做到的基本要求。」
「也对。」
「所以你们的意思是，遵纪守法丶好好做人，就能拿近三倍的片酬？」
张路一话锋一转，
「但这无限追偿权？如果是个大项目，这可是个能让人倾家荡产丶永不翻身的条款。」
锺楚楚放下水杯，笑了。
「张老师，我在娱乐圈做法务这些年，亲眼见过拿了几千万片酬的顶流，转头在酒店房间里被抓。见过票房几十亿的导演，拿着阴阳合同理直气壮。见过演技好到让人起鸡皮疙瘩的前辈，因为一条微博毁了整个职业生涯。」
她语气轻松，但眼睛里没有笑意了。
「这个行业最大的风险，从来不是演技不够。是人不行。我们老板说过一句话，演员就是内容产业最大的资产。资产暴雷，投进去的钱全部打水漂。」
「所以我们宁愿把片酬开高一点，把红线画死。签进来的人，必须乾乾净净。」
张路一沉默了。
他低头又看了一遍那六条。
没有一条让他为难。
他不沾毒品。
不闹绯闻。不偷税漏税。
入行十年没有一条负面新闻。
他甚至很少上综艺，不是因为清高，是因为没人请。
这六条对他来说，等于白送的门槛。
但他没有急着点头。
「你们手上有什么项目？」
这才是关键。
钱可以多给，规矩可以严。但如果项目不行，签了也白搭。
锺楚楚没有立刻回答。
她从牛皮纸袋里又抽出一样东西。
一个牛皮纸信封，封口用红色火漆印章封住，上面盖着一个他没见过的Logo，像两道交叠的声波纹。
「张老师，在我拆开这个之前，需要您口头确认一件事。」
「信封里的内容属于商业机密。无论您最终是否签约，都不得向任何第三方透露。如果您同意，我现在拆开。」
张路一看着那个火漆封口，心跳快了半拍。
「我同意。」
锺楚楚撕开封口，抽出几页A4纸，正面朝下放在桌上。
「张老师，我们集团旗下不仅有西红柿小说这种网文平台，还握着国内最顶级的出版物IP库。去年底，我们全资买断了一部国民级科幻神作的完整影视改编权。」
她顿了一下。
「这个项目投资预算不设上限。全球选角。我们老板点名要求，男主角必须满足三个条件。」
她竖起三根手指。
「第一，科班出身，有扎实的表演功底，扛得住大量独角戏和内心戏。第二，形象气质乾净，经得起全网最严格的审视。第三，有阅读习惯，能理解复杂的文本和世界观。」
张路一的喉结滚了一下。
三个条件，每一个都正中他的情况。
北大硕士。中戏导演系。零绯闻。家里三面墙的书。
「我们筛了很久。」
锺楚楚的手指搭在那几张A4纸的背面，没有翻开。
「最后锁定了您。」
张路一的声音有些发乾。
「什么作品？」
锺楚楚把A4纸翻了过来。
首页正中央，四个黑体大字。
《三体》。
项目代号：红岸（绝密）。
原着／世界观架构：刘慈欣。
出品方：回响文娱/拾光投资。
张路一一怔。
他读过。
不止读过。
他读了三遍。
那个在红岸基地仰望星空的叶文洁。
在三体游戏里看见三个太阳的汪淼。
在黑暗森林里屏住呼吸的罗辑。
他曾经在深夜读完最后一页，合上书，盯着天花板发了很久很久的呆。
那种震撼，是他入行十年，在所有剧本里都没有找到过的。
「如果您签了合约。」
锺楚楚的声音从很远的地方传来。
「您，就是汪淼。」
张路一的手指按在那四个字上面，指尖微微发抖。
窗外，北京灰蒙蒙的天空低低地压着。
屋子里安静极了。
只有暖气管里热水流过的咕噜声。