一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
北京时间早晨七点十分，一架湾流G650穿过华北平原上空厚重的云层，开始下降。
机舱里只亮着一盏阅读灯。
埃隆·马斯克靠在米白色真皮座椅上，面前的摺叠桌铺满了文件。
最上面那份是特斯拉中国区团队连夜整理的政策简报，用黄色萤光笔标出了所有关键数据：25%进口关税丶17%增值税丶消费税另计。
三项叠加之后，一辆在美国售价七万美元的ModelS，到了中国消费者手里变成73.4万元人民币。
他用拇指按了按眉心。
过去三个月，特斯拉的股价像坐过山车。
华尔街的分析师们一半说他是天才，一半说他是骗子。
两种声音他都听腻了。真正让他睡不着觉的是产能。
弗里蒙特工厂的ModelS周产量刚刚爬到七百辆，距离他对董事会承诺的「年底前周产一千辆」还差得远。
每多拖一周，现金流就多烧掉几百万美金。
SpaceX那边也没好到哪去。
猎鹰9号的复用着陆试验已经连炸了两次，第三次排在六月。
每一次爆炸都是几千万美金化成烟。
他需要钱。
准确地说，他需要一个足够大的市场来消化产能丶拉平成本曲线，然后用利润去喂他那些更疯狂的计划。
中国。十三亿人。全球增速最快的汽车市场。
2013年新车销量突破两千两百万辆。
这个数字他反覆看了不下二十遍。
但数字背后藏着一堵墙。
合资。
中国的汽车产业政策写得明明白白：外资车企想在中国建厂，必须与本土企业成立合资公司，外方持股不得超过50%。通用丶大众丶丰田，全球每一家巨头进中国都走的这条路。
马斯克不想走。
他在弗里蒙特工厂亲手拧过螺丝，在帐篷生产线上睡过地板。
特斯拉的每一条产线丶每一行代码丶每一颗电芯的配方，都是他用命换来的。
让他把这些东西拱手交给一个中国合资方？
不可能。
但他还是来了。
因为他赌的是另一种可能性：用电动车的「新能源」身份，绕开传统燃油车的合资限制，争取一条独资的绿色通道。
他的团队已经提前跟科技部方面做了三轮预沟通。对方的措辞始终很礼貌，也始终很模糊。
「正在研究中。」
「我们会认真考虑。」
「需要多部门协调。」
马斯克太熟悉这些外交辞令了。翻译成矽谷的语言就是：「别急，再等等。」
但他等不了。
机身轻微震动，起落架放下的声音从脚底传来。
窗外，北京首都机场的跑道在晨雾中若隐若现。
马斯克把文件收进公文包，扣上搭扣。
他低头看了一眼手机，屏幕上是吴碧瑄发来的行程确认：
上午十点，与科技部领导会面。下午两点，接受央视财经专访。明天，北京首批交付仪式。
他把手机揣进裤兜，闭了一下眼。
飞了十四个小时。
他需要在落地之后的两个小时内，说服一个他从未见过面的中国官员，为特斯拉打开一扇从未对任何外资车企打开过的门。
舱门打开时，四月的北京空气灌进来，带着一股乾燥的丶混着尾气和槐花的味道。
马斯克走下舷梯。
接机的是一辆黑色奥迪A8L。
吴碧瑄站在车旁，穿着深灰色职业套装，手里拿着一个文件夹。
「Elon，路上大概四十分钟。」
马斯克点了下头，弯腰钻进后座。
车子驶出机场高速，汇入早高峰的车流。
马斯克透过车窗往外看。上一次他研究中国市场还是在PPT上看数据和卫星图。
此刻真实的北京从车窗外流过，跟他想像中的不太一样。
不是那种他在新闻里看到的灰蒙蒙的画面。
或者说，灰蒙蒙是有的，但灰蒙蒙底下藏着一种他没预料到的东西。
路边的便利店门口，立着一排橙黄色的小柜子，柜体上印着一个火焰形状的logo，旁边写着中文。
几个年轻人掏出手机扫了一下柜子上的二维码，拿起弹出的充电宝，拔出数据线插在手机上，转身就走了。
整个过程不到一分钟。
「那是什么？」
马斯克指了一下窗外。
吴碧瑄顺着他的视线看了一眼。
「共享充电宝。扫码租借，按小时计费，用完还到任意网点。最近半年在一线城市铺得很快。」
马斯克沉默了两秒。
「谁做的？」
「一家叫星火科技的公司。」
吴碧瑄翻了一下文件夹。
「国内做快充协议和移动电源的。去年刚完成A轮融资，估值大概十几亿美金。」
马斯克的注意力随即被连续出现的画面抓住了。
十字路口等红灯的间隙，他看到一个外卖骑手停在旁边。
骑手的电动车后座挂着两个保温箱，车把上夹着一部手机，屏幕上是一张带有蓝色导航箭头的地图。
骑手单手扶把，另一只手在手机上点了两下，地图放大，绿色路线重新规划。
路口另一侧，两个穿校服的高中生骑着橙黄色的共享单车拐进胡同。
车身上同样印着一个二维码。
再远一点，一家早餐铺的玻璃门上贴着三个并排的二维码标识。
一个老太太端着豆浆从里面出来，手机屏幕上闪过支付成功的绿色对勾。
马斯克指了指窗外那些眼花缭乱的二维码和橙黄色的单车：
「这些又是什么公司的产品？」
吴碧瑄看了一眼，神色变得有些复杂和凝重。
「那是另一家公司，叫回响科技。这边的橙色单车丶刚才外卖骑手用的高德导航，还有所有人扫的二维码支付，底层技术都指向这家公司。」
吴碧瑄如实汇报导。
听完介绍，马斯克望着窗外飞驰的街景，长长地呼出一口气，感慨地说道：
「我们总以为最前沿的创新都在矽谷，但现在看来，矽谷之外，中国网际网路的发展速度丝毫不慢。从硬体设备的普及到软体支付的闭环，这套生态展现出了极高的商业活力。这片土地上的科技公司，正在用惊人的速度重塑大众的生活方式。」
他靠回椅背，看着窗外不断倒退的街景，陷入沉思。
车子缓缓减速，稳稳停在了一幢灰色的政府办公楼前。
一个穿白衬衫的年轻工作人员见车停下，立刻小跑过来拉开了车门。
「马斯克先生，欢迎。部长在三楼等您。」
马斯克整了整西装领口，跟着走了进去。
会议室不大。长条桌上摆着茶杯和矿泉水。
对面坐着一位头发花白丶戴金丝眼镜的中年男人，身旁是两位记录员和一位翻译。
握手。寒暄。坐下。
马斯克习惯了矽谷式的开门见山。
但他知道，在这个房间里，节奏不由他控制。
前二十分钟是客套。对方用流利的英语聊了特斯拉的技术路线丶电池能量密度丶电机效率。措辞专业，问题精准。
马斯克甚至有一刹那的恍惚，觉得对面坐的不是一个政府官员，而是一个工程师。
然后话题转入正轨。
「关于关税。」
马斯克身体微微前倾。
「ModelS是一款高科技电子产品，它的核心是软体和电池，跟传统燃油车有本质区别。我们认为，电动车不应该按照燃油车的税率来徵收消费税。」
翻译把这段话转述完毕。对面的领导端起茶杯喝了一口，放下。
「马斯克先生，中国政府非常重视新能源汽车的发展。目前我们正在研究电动车税收差异化的方案。但坦率地说，现阶段还没有出台具体细则。ModelS目前仍需按照现行标准缴纳关税和增值税。」
马斯克的笑容没变。但他的右手食指在桌面下轻轻敲了一下。
他换了个方向。
「关于充电基础设施。特斯拉计划在中国自建超级充电网络，覆盖主要城市和高速公路。我们希望在建设审批和电网接入方面，能获得更便捷的通道。」
对方点了点头。
「我们支持新能源基础设施建设。但充电桩的建设需要符合国家电网的接入标准，也需要走正常的报建审批流程。这一点，任何企业都一样。」
马斯克感觉到自己的耐心正在被一层一层地削薄。
他决定打出底牌。
「我想谈谈本地化生产的问题。」
他用了「本地化生产」这个词，而非「建厂」。措辞是经过律师团队反覆推敲的。
「特斯拉希望在三到四年内实现中国本地化生产。但我必须说明我们的立场：特斯拉需要独立运营工厂，自主管理供应链，不接受合资模式。」
这句话说完，会议室里安静下来。
记录员的笔尖停了一下。翻译的语速明显放慢了。
对面的领导放下茶杯，双手交叉放在桌上。
「马斯克先生，我理解您的诉求。但根据中国现行的汽车产业政策，外资企业在华生产整车，需要与中方企业组建合资公司。这是目前的法律框架。」
他顿了一下。
「当然，对于新能源汽车的生产资质，我们可以探讨绿色通道。但前提条件，仍然是合资。」
马斯克的脸上维持着礼貌的微笑。
但他心里清楚，这场谈判到这里，实质上已经结束了。
走出那幢灰色办公楼的时候，北京的阳光已经偏西了。
四月下午的风吹过来，带着槐花和柳絮。
马斯克钻进奥迪的后座，把车门关上。
吴碧瑄坐在副驾驶回过头来。
「怎么样？」
马斯克沉默了几秒。
「在中国，」
他说，声音很轻，像是自言自语，
「我们就像一个匍匐前进的婴儿。」
吴碧瑄没有接话。她低头看了一眼手机，提醒道：
「央视的采访团队已经到了酒店，六点开始。」
马斯克点了下头。
车子在酒店门口停下来。
马斯克拉开车门，一只脚刚踏上地面，口袋里的手机震了一下。
他掏出来看了一眼。
是特斯拉全球工程副总裁发来的消息。
弗里蒙特工厂今天又出了一起产线故障，ModelS的周产量可能要从七百辆回落到六百辆以下。
马斯克把手机攥在手里，站在酒店旋转门前，没有动。
十秒钟之后，他把手机揣回口袋，推开旋转门，大步走了进去。
大堂里，央视的灯光和摄像机已经架好了。