一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
第四十三章「疤痕」(第1/2页)
郑谷·《淮上与友人别》
数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。
——顾明远站在校园的湖边，听着风声穿过柳梢，像极了离亭的笛声。学生们读着书里的句子，笑着指向他，那是送他上路的笙箫。君向潇湘，他向秦地，从此山水不相逢，各自走向注定的荒原。
那道疤，在自己身上生长了多久，顾明远不知道。
他只知道，昨夜沈婉清离开后，它醒了。
不是皮肉翻卷的剧痛，而是一种从骨头缝里渗出来的、带着霉味的隐痛。像阴雨天的旧伤，提醒着你它一直都在，只是你习惯了忽略。
他一夜没睡。
窗帘拉得死紧，台灯的光圈像一口枯井。他坐在井底，一遍遍抚摸着自己的胸口。那里光滑平坦，除了随着呼吸轻微起伏的皮肤，什么都没有。可手指每次划过，都能触到一种凹凸不平的幻觉。仿佛那道疤藏在皮肤之下，像一条潜伏的毒蛇，正随着他的心跳一下下蠕动。
苏眠写它“不是外伤”。
沈婉清说“真实的你更烂”。
这两句话在脑海里交替播放，像两台对着他狂轰滥炸的收音机。他受不了了，猛地掀开衬衫，冲到穿衣镜前。
镜子里，五十岁的躯体苍白松弛，肚腩微微隆起，肋骨在瘦削的胸膛上清晰可见。没有刀伤，没有烫伤，没有车祸留下的缝合线。只有几根灰白的胸毛，杂乱地生长着，像一片荒芜的坟地。
可为什么，他看着这片荒芜，却觉得满目疮痍？
他伸出食指，用力按压在左胸心脏的位置。
按下去，皮肤凹陷，松开，皮肤回弹。
没有疤。
他又拿起书桌上的金属书签——那张被剪掉脸的结婚照。尖锐的边缘抵在胸口，冰凉，坚硬。他加大了力度，向下划去。
一道白痕。
接着，一道血痕。
细小的血珠从真皮层渗出来，汇聚，然后顺着胸肌的弧度滑落。
顾明远看着那抹鲜红，竟然感到一丝快意。这才是真实的。痛，并且流血。而不是那种看不见、摸不着，却能让人窒息的虚无之疤。
他维持着这个姿势，直到血痕凝结成一条暗红色的细线。然后，他慢慢蹲下，蜷缩在镜子前，像一只受伤的虾米。
他开始审视自己的身体。
不是作为一个导演，也不是作为一个丈夫或父亲，而是作为一个纯粹的、生物性的个体。他看着自己布满细纹的眼角，看着松弛的下颌线，看着因为久坐而僵硬的颈椎，看着因为缺乏运动而微微隆起的腹部。
这具身体，承载过荣耀，也承载过欲望。如今，它成了一座废墟，废墟里埋葬着所有不愿被提及的记忆。
一个清单，在他脑海里自动生成。
不是待办事项，是罪状。
第一条：对父亲的愧疚。
父亲死在黄河边，死在那个漏雨的船屋里。接到电报时，他正在外地参加一个电影节。主办方说，下一届**提名很有希望，不能缺席。他犹豫了。仅仅是一顿饭的功夫，他选择了留下。等他赶回去，父亲已经入土。老船夫——就是黄河边那个老人，当时给他递了一根烟，说：“河不等人，日子也不等人。”他当时觉得那是老人的迷信，现在才明白，那是真理。他错过了父亲的最后一面，也错过了为人子最基本的孝道。那口没来得及尽的孝，就是第一道疤。
第二条：对女儿的忽视。
女儿今年十八岁，高考在即。他记得她的生日，记得给她打钱，记得在朋友圈转发她的钢琴比赛获奖照片。但他不记得她什么时候换的牙，不记得她第一次来月经时惊慌的眼神，不记得她上次喊他“爸爸”是什么时候。他总是很忙，忙着开会，忙着应酬，忙着和苏眠在昏暗的房间里消耗时间。女儿给他发微信，最多的是转账收款通知，其次是“哦”，“知道了”。那个曾经趴在他腿上听故事的小女孩，如今成了微信列表里最陌生的联系人。那份缺失的陪伴，是第二道疤。
第三条：对沈婉清的冷漠。
沈婉清弹钢琴的手，曾经多么细腻修长。为了支持他的事业，她放弃了自己的独奏会，甘愿做一个家庭主妇。他以为给她优渥的物质生活就是爱。他忘记了她也会生病，忘记了她也需要拥抱，忘记了她在深夜里也曾无助地流泪。他习惯了她的沉默，甚至把那沉默当作一种恩赐。直到昨晚，她站在门口，把书递给他，说“真实的你，比她写的更烂”。他才惊觉，那个曾经爱他的女人，已经被他亲手冻成了一座冰雕。那座冰雕反射出的寒光，是第三道疤。
第四条：对赵鹏程的依附。
赵鹏程不是朋友，是主人。那张三个月前就签好字的合同，像一条锁链，捆住了他的手脚。他享受赵鹏程带来的资源，享受那种呼风唤雨的错觉，为此不惜出卖自己的审美，拍那些烂俗的片子。他以为那是妥协，是成年人的智慧。其实那是跪拜，是精神上的阉割。每当他在赵鹏程面前点头哈腰，每当他看着赵鹏程签下那些侮辱性的条款，他的脊梁骨就会折断一寸。那无数次折断的痕迹，累积成了第四道疤。
第五条：对苏眠的利用。
这是最让他无地自容的一条。
他一直以为自己是受害者，被苏眠的天真和热情所累。直到翻开那本《倦鸟知返》，直到读到那句“他享受被崇拜”。他才不得不承认，他也利用了苏眠。他利用了她眼中的星光，来填补自己婚姻的空洞；他利用了她年轻的身体，来确认自己尚未衰老的魅力；他利用了她对自己的依赖，来获得一种掌控他人的快感。他以为自己是飞蛾扑火，其实他是那只拿着放大镜，聚焦阳光将飞蛾灼烧的手。那份被他刻意美化的“爱情”，不过是一场关于虚荣的自渎。那自渎留下的心理污渍，是第五道疤，也是最腥臭的一道。
五道疤。
纵横交错，覆盖在他的灵魂上。
顾明远闭上眼，感到一阵眩晕。这些伤口，平日里被西装革履遮盖，被社交辞令粉饰，如今却被苏眠的笔尖挑开，被沈婉清的冷漠撒上盐巴。它们化脓，溃烂，散发出令人作呕的气息。
“叮——”
手机闹钟响了。
早上七点半。
往常这个时候，他已经起床，洗漱，准备去学校上课。今天，他看着那个闹钟，像看着一个即将敲响的丧钟。
他机械地起身，洗澡，换衣服。
水温很高，蒸汽弥漫。他站在花洒下，用浴球狠狠搓洗身体，尤其是胸口那道已经结痂的血痕。他要洗掉那股味道，洗掉那个叫“陆远”的男人的影子。
可是，无论怎么洗，那股从心底冒出来的腐朽味依然存在。
穿上那件深灰色的羊绒衫，那是沈婉清去年给他买的。他系上扣子，遮住了胸口的伤痕。看着镜子里那个衣冠楚楚的中年男人，他甚至产生了一丝错觉：也许一切都没发生，也许那本书只是个噩梦。
直到他走出卧室，看到玄关处那本被随意丢弃的《倦鸟知返》。
它静静地躺在那里，像一只睁开的眼睛，嘲笑着他的自欺欺人。
顾明远没有碰它。他拿起公文包，推开门，走了出去。
楼道里的感应灯，在他开门的瞬间亮起。
惨白的光线，照亮了空荡荡的走廊。
他没有回头，径直走向电梯。
电梯门合上的那一刻，他透过狭窄的门缝，看了一眼那个曾经属于他的家。门半掩着，像一张无声呐喊的嘴。
到了学校。
这座象牙塔，曾经是他最后的庇护所。在这里，他是顾教授，是学者，是受人尊敬的知识分子。
可是今天，一踏进校门，那种熟悉的归属感就消失了。
空气里弥漫着一种诡异的寂静。
往常这个时间，校门口会有学生跟他打招呼，保安会恭敬地点头。今天，保安看见他，眼神闪烁了一下，迅速移开，假装整理手里的登记簿。
路过教学楼，几个年轻教师站在走廊上，看见他走来，立即停止了交谈，像按了暂停键。等他走过，背后的窃窃私语声才重新响起，虽然压得很低，但他还是捕捉到了几个词：“……就是他……”“……书看了吗……”“……太恶心了……”
顾明远挺直了脊背，加快了脚步。
他直接去了系办公室。
系主任老刘正坐在办公桌前喝茶，看见他进来，愣了一下，随即站起身，表情复杂。
“明远，你来了。”
“刘主任，今天我有课。”顾明远尽量让自己的声音听起来平稳。
老刘叹了口气，从抽屉里拿出一个信封，推到他面前。
“本来想给你打电话的。学校刚下的通知，鉴于目前的舆情……暂停你的授课工作，等候进一步调查。这是书面通知。”
顾明远看着那个白色信封，手指僵硬。
“多久？”他问，声音干涩。
“没说。”老刘避开他的目光，“你也知道，现在网上闹得沸沸扬扬，上面压力很大。你先……回家休息一段时间吧。”
回家。
那个已经不再有沈婉清的家。
顾明远接过信封，没有拆开。他点了点头，转身离开。
走出系办公楼，阳光刺眼。
他没有回办公室，也没有开车，而是漫无目的地走着。
校园很美，银杏叶开始泛黄，草坪上三三两两的学生在读书。这本该是一个宁静的秋日早晨。
可是，顾明远却觉得自己像一个游魂，行走在一片充满敌意的土地上。
他走到了学校的人工湖边。
湖水碧绿，倒映着蓝天白云。湖边的长椅上，几个学生正在读诗。
顾明远停下脚步，躲在了一棵粗大的法国梧桐后面。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第四十三章「疤痕」(第2/2页)
他听到了自己的名字。
“……就是他，顾明远。没想到吧？”
“书我看了，那个心理描写太绝了。原来他一直是这种人。”
“听说他老婆是沈婉清？太惨了。”
“嘘，小声点，说不定就在附近。”
几个女生嘻嘻哈哈地笑了起来，其中一个人翻开书，大声朗读起来：
“‘他以为自己在坠落，其实他早就躺在地上装死了。他需要的不是一个女人来救他，是需要一面镜子来照出自己有多烂。’”
那个声音清脆，欢快，像银铃一样。
每一个字，都像一颗子弹，射穿了顾明远的耳膜，击穿了他的心脏。
他站在树后，双手紧紧抓着粗糙的树皮，指甲几乎要嵌入木头里。
那些女生还在笑，还在读，完全没有察觉到几米之外，那个被她们当作谈资的男人，正像一条搁浅的鱼，张大嘴巴，却发不出一点声音。
这就是社会性死亡。
不是肉体的消亡，而是作为一个社会人的彻底消失。你的名字成了一个符号，一个笑话，一个可以被随意消费和评判的对象。你的尊严，你的痛苦，在公众的狂欢面前，一文不值。
顾明远感到一阵恶心。
他转过身，踉跄着逃离了湖边。
他不想再听到那些声音，不想再看到那些眼神。他只想离开这个地方，这个曾经让他引以为傲的学府。
走到校门口，保安看见他，犹豫了一下，还是叫住了他。
“顾教授。”
顾明远停下脚步，没有回头。
保安小跑过来，手里拿着一个快递盒。
“上午有个姑娘送来的，说给您。非要我亲手交给您。”
顾明远接过盒子。
很小，很轻。
寄件人一栏是空白的。
他撕开胶带，打开盒子。
里面没有信，只有一个U盘。
粉色的。
塑料外壳上有一道深深的划痕，像是被人紧紧攥在手里，用力过度留下的痕迹。
U盘上贴着一张便签纸，上面是一行娟秀的字迹：
“老师，这是您真正想拍的东西。——小鹿”
顾明远的心脏猛地收缩了一下。
小鹿。
那个总是用崇拜眼神看着他的女孩，那个在他最狼狈的时候发来微信的女孩。
她送来的，是他真正想拍的东西？
他握着那个U盘，粉色的塑料外壳在阳光下显得格外刺眼。它不像赵鹏程给的合同那样冰冷厚重，也不像沈婉清留下的书签那样绝望凄美。它带着一种笨拙的、执拗的温度，像小鹿那双总是含着泪却依然清澈的眼睛。
他抬起头，看向校门外熙熙攘攘的街道。
车流，人流，喧嚣，浮躁。
他低头，看着手中的U盘。
然后，他做出了一个决定。
他没有回家，也没有回学校。
他拦了一辆出租车。
“师傅，去最近的咖啡馆。”
他需要安静，需要一个能插上这个U盘的地方。
车子启动，汇入车流。
顾明远靠在后座上，握着那个U盘，指节因为用力而泛白。
那个粉色的物体，此刻像一颗定时炸弹，又像一根救命稻草。
他不知道里面是什么。
但他有一种预感。
这个来自小鹿的U盘，将会把他推向另一个深渊，或者……拉他一把。
车子停在了一家连锁咖啡馆门口。
顾明远找了个最角落的位置，点了一杯美式。
咖啡端上来，冒着热气。
他深吸一口气，从包里拿出手机——他特意带了一个转接头。
他将U盘插进转接头，再将转接头插进手机。
手机屏幕上弹出读取提示。
他点开文件夹。
里面只有两个文件。
一个是视频文件，命名为“黄河”。
另一个是文档，命名为“论文”。
顾明远的手指悬在“黄河”那个视频文件上方，颤抖着，迟迟没有点下去。
他怕。
怕看到黄河，怕看到那个老船夫，怕看到自己曾经的样子。
可是，好奇心，或者说，一种对真相的病态渴求，最终战胜了恐惧。
他点开了那个视频。
屏幕黑了一下，随即亮起。
画面摇晃，显然是用手机手持拍摄的。
背景是浑浊的、奔腾的黄河水。
镜头摇晃了几下，然后稳住了。
画面里出现了小鹿的脸。
她比记忆中瘦了，脸色有些苍白，但眼神异常坚定。风吹乱了她的长发，她伸手捋到耳后，对着镜头，露出了一个略显疲惫却无比真诚的微笑。
“老师，”她说，“我替您去看了。”
顾明远屏住了呼吸。
镜头转向了黄河。
那熟悉的、浑浊的、有力量的河水，在屏幕上奔涌。水鸟低飞，浪花拍岸。
“河还在。”小鹿的声音在风声中传来，有些断断续续，却异常清晰，“您也该回来了。”
视频很短，只有三十秒。
最后定格在小鹿回望镜头的那一瞬间。她的眼睛里，有光。
视频播完了。
顾明远没有动。
他盯着那张静止的画面，看着小鹿那双眼睛。
眼泪，毫无征兆地涌了出来。
不是嚎啕大哭，是无声的流泪。
一滴，两滴，三滴……
眼泪顺着脸颊滑落，滴在手机屏幕上，模糊了小鹿的脸，也模糊了那浑浊的黄河水。
他想起老船夫的话：“你下次来的时候，带个摄像机。”
他想起自己心里的回答：“不敢。”
可是小鹿，这个单纯的女孩，替他做到了。
她去了黄河，替他看了。
不是为了救赎他，也不是为了审判他，只是为了告诉他：河还在。
只要河还在，人就还有回来的可能。
顾明远擦掉眼泪，点开了那个名为“论文”的文档。
文档打开，标题是《论顾明远的纪录片美学》。
他往下翻。
在“致谢”那一栏，他没有看到“指导教师”的字样。
小鹿写的是：
“致谢：感谢我的导师顾明远教授。他教会我一件事——真诚不是一种技巧，是一种选择。即使代价是毁灭。”
即使代价是毁灭。
顾明远看着这行字，浑身颤抖。
小鹿知道了。
她一定知道了网络上的一切。
她知道她的导师是个骗子，是个懦夫，是个被万人唾骂的伪君子。
可是，她依然选择了真诚。
她用这个U盘，用这篇论文，用那三十秒的视频，向他展示了什么是真正的“纪录片美学”——那就是直面真实的勇气。
顾明远再也支撑不住，趴在了桌子上。
肩膀剧烈地耸动着，却发不出一点声音。
只有眼泪，不断地涌出，浸湿了桌面的纸巾，也浸湿了那个粉色的U盘。
在这个嘈杂的咖啡馆角落里，在这个被所有人遗忘的时刻，顾明远终于完成了他的第一次，也是最后一次崩溃。
不是因为苏眠的书，也不是因为沈婉清的决绝。
而是因为小鹿。
因为这个单纯的女孩，用她那稚嫩却无比坚定的方式，撕开了他所有的伪装，让他看到了那个自己长出来的疤，到底有多深，多烂。
也让他看到了，在那一堆烂肉之下，是否还有一丝生机。
许久，他抬起头，眼睛红肿。
他拿起手机，看着那个视频的最后一帧。
小鹿的眼睛，清澈如黄河水。
他擦干眼泪，打开电脑，登录了学校的邮箱。
他新建了一封邮件。
收件人：人事处。
主题：辞职申请。
正文只有一句话：
“本人顾明远，因个人原因，申请辞去教职。即日起生效。”
他移动鼠标，光标悬停在“发送”按钮上。
那一刻，他感到了一种前所未有的轻盈。
仿佛身上背负了几十年的枷锁，终于在这一刻脱落。
他按下了鼠标左键。
发送成功。
与此同时，手机响了。
屏幕上闪烁着三个字。
赵鹏程。
顾明远看着那个名字，嘴角扯出一个惨淡的微笑。
他接起电话，把手机贴在耳边。
那边传来赵鹏程那标志性的、带着笑意的声音：
“老顾，听说你辞职了？好啊。那你更自由了。来我公司上班吧——我给你开工资。”
顾明远没有说话。
他只是静静地听着电话那头的忙音，听着窗外车水马龙的声音，听着自己心里那道疤正在崩裂的声音。
然后，他轻轻地，挂断了电话。
他没有拒绝，也没有答应。
他只是看着窗外，看着这个他生活了几十年的城市，看着那个粉色的U盘，看着屏幕上小鹿那双清澈的眼睛。
他知道，有些东西，真的结束了。
而有些东西，或许，才刚刚开始。