一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
第七章围城令下（公元前257年冬）(第1/2页)
节7.1搜秦令下
十一月中，秦军对邯郸发起总攻。
云梯、楼车、冲车，一浪一浪地扑向西墙。廉颇亲立城头督战，滚木礌石倾泻如雨，护城壕一夜填平又一夜掘开。三日血战，城墙缺口抢堵了七次，城头的血顺着马道往下淌，冻成暗红的冰棱。
西墙的城砖，三日之间换了两层。新补的砖是拆了民房抵来的，颜色深浅不一，像一件打满补丁的旧袍。云梯搭上城头，守卒用长叉顶开，梯倒下去，压死一片；冲车撞在门上，闷雷似的响，城门洞里的守卒被震得两耳流血，换了人，再顶上。城下秦军退下去一批，又涌上来一批，像潮水，退是假的，涨是真的。入夜，城头点起一排排火把，把缺口照得雪亮，谁也不许睡。
就在守军拼死堵缺口的第三日黄昏，一队司寇署的兵卒，没有去城墙——他们拐进了西市的巷子。
为首的军吏一卷王命，声音又冷又硬：“奉王命：邯郸危急，恐秦谍内应。凡城中秦质子异人一门及其仆从，即日尽数收监待勘！挨坊搜检，隐匿不报者，与同罪论！”
这条命令，到底还是来了。围城久攻不下，郭开一党日日进言“城内有秦人内应、质子一日不去、军心一日不宁”，赵王终于松了口——不为杀，先为“收”。但满城都听得懂“收监待勘”四个字后面藏着什么：破城之日，狱中那几颗人头，就是现成的祭旗。
酉时三刻，兵卒叩响了吕府的大门。
“开门！搜检！”
门开了。开门的是管家，躬着身，脸上的惊惶做得恰到好处——惊惶要三分真七分假，太真了露怯，太假了露馅，这分寸他拿捏了半辈子。
兵卒一拥而入。前院、庖屋、库房、仆役的下房，一间间地翻。翻到东跨院，军吏的戟尖挑开了书房的帷：“吕公，得罪了。”
吕不韦就坐在书房里，坐着没动，手里还捏着一卷书简。他面前的小铜炉上温着一壶浆，满室是淡淡的酒气与暖香，这是一个完全“没准备”的人才有的从容。
铜炉上的浆冒着极细的白汽，满室暖香。吕不韦甚至没有换衣裳——他还穿着家常的深衣，袖口磨得起了毛边，一副老商贾做派的随意。他瞥见军吏的靴尖在门槛外顿了顿，又踏进来，便知道这一关有得周旋：有准备的对手要防，没准备的对手，反而让人迟疑。他低头又翻了一页简，翻得很慢，仿佛那简上记着的是天下最要紧的账。
“军吏请便。”他放下简，起身，亲手给军吏斟了一碗温浆，“围城苦寒，先润润喉。”
军吏不看那碗浆，只是盯着他：“吕公，异人在何处？”
“质子自然在府中。”吕不韦答得纹丝不动，“半月前风寒，至今卧床，不能见风。军吏要看，请——”他侧身，让开一道门，“随我来。”
内院正房。榻上一个瘦削的身影，拥被而卧，脸朝着里墙。军吏大步过去，戟杆挑开锦被——被下的人缓缓转过脸来：面色蜡黄，眼窝深陷，唇上燎起的水泡未褪，颧上还贴着两片退热的膏药。
是异人。又不全像异人，半个月前，吕不韦的药让他“病”了：一连串的汤药里有几味，能叫人面上无光、目中无神；那两贴膏药底下，是特意熏出来的疹。一个“病得只剩半条命”的质子。
军吏盯着看了半晌，忽然转头：“床底、柜中、夹壁，都搜！”
兵卒们又翻了半个时辰的工夫。柜倒了，席掀了，连灶膛都捅了三遍。一无所获，他们不知道，就在这间正房的地砖下面，一间半人深的地窖，窖口覆着榻前那块绣着云纹的大毡。毡下有活扣，扣连着地窖口的矮门。此刻那地窖里空空如也，只堆着几坛陈酒，真正的藏处，从来不在第一层。
其实此刻的异人，就“病”在榻上，当着所有人的面。最危险的地方，此刻就是最安全的地方，这是吕不韦的判断：搜检要的是“找到”，只要让他们“找到”一个病得垂死的质子，任务便算完成。
军吏最终收了戟。“病着？”他哼了一声，“那正好，抬进狱里养病罢！”
书房方向，一直闲闲立着的吕不韦忽然开口了，声音不高，却让满院的动静都停了一停：“军爷。”
他踱过来，袖中滑出一物，不着痕迹地递到军吏掌心，一方温润的玉珏，成色是府里最后几件硬货之一。“军爷，”他的声音低得只有两个人听得见，“狱中疫气重，病人进去，是死是活，谁也说不清。万一……死在了狱里，上头要问，军爷要答，是您们强行病入膏肓时带走的，我也会如实禀报到王廷。真到那一步，对谁都不好。”
他顿了顿，笑意加深：“不如这样。人留在府中‘养病’，府门外，军爷增派两位弟兄日夜看着，看住了，就是看住了。上头问起，军爷就说：人已病入膏肓，在监管中，寸步未离。这话，不担责，不欺君。”
玉珏在军吏掌心里转了两转。院外，城头的战鼓又响了一阵，沉闷地滚过头顶，这世道，谁都怕明日，谁都愿意给自己留一条宽路。
“……两个时辰后，我来复看。”军吏揣了玉珏，一摆手，“撤！门外留人。”
兵卒退净了，大门重新阖上。满府死寂里，内室的门忽然开了。
大门阖上的声音，在满府的死寂里格外响。前院还散着被翻乱的杂物：一只木箱倒扣着，几件旧衣半拖在地上，灶房的铁锅被挪了位，盖子歪在一边。管家立在门后，扶着门闩，等了好一阵才把气吐匀。他回过身，看见院子里那棵老棠梨树，枝头最后一片枯叶被夜风卷走了，打了个旋，落在兵卒们踩出的泥脚印里。
赵姬抱着嬴政立在门内。方才搜检最凶的时候，她抱着孩子躲在内室的帷幔后，帷幔后另有一个壁龛，是为娘儿俩备的。此刻她走出来，脸色还是白的，怀里的孩子却睁着眼，安安静静。
搜检的一切，嬴政在帷幔的缝隙里，看见了。看见父亲被人用戟杆挑开被子，看见满屋的兵卒翻箱倒柜，看见母亲抱着自己一动不动、连呼吸都收着。
孩子的小手贴着母亲的胸口。他忽然仰起脸，用很小很小的声音问：
“娘，你，怕么？”
赵姬低下头。孩子看见，母亲的脸先是白了一下，随即，一点一点，浮起一个笑。那笑来得很慢、很费力，像寒天里冻住的水要重新流动。其后她听见自己的母亲说：
“不怕。”
“娘在。娘什么时候都不怕。”
说这话的时候，孩子的手掌正贴着她的心口，隔着薄薄的衣，那里面敲得像战鼓，咚，咚，咚，快得完全不像“不怕”两个字该有的样子。
三岁的嬴政，在那一瞬学到了他人生中最重要的一课，这堂课没有先生、没有书简，却比日后咸阳宫里所有的博士加起来教得都深：
所谓母亲，就是心里擂着鼓、嘴上说“不怕”的人。
所谓强大，也许就是：明明怕得要死，却把“怕”字咽下去，给别人递上一个笑。
他把脸埋进母亲的颈窝，用尽全身力气，抱紧了她。
那夜，赵姬把孩子哄睡后，在灶前坐了很久。灶火已经熄了，她望着灰烬里一点将灭未灭的红，忽然想起自己小时候，母亲也是这样在灶前坐过。她伸手把灰拢了拢，让那点火苗死得慢些。屋里，孩子翻了个身，梦里含含糊糊地叫了声‘娘’。她应了一声，起身回房。这一夜，她没有合眼。
节7.2密室藏亲
果不其然。第三日，来的就不是司寇署的兵卒了，是郭开属下的亲信，带着一道更狠的命令：三日后，质子“移监”——这一回，要连人带家眷一齐收走，“病”也得抬走。
移监的命令前脚进门，吕不韦的后手已经铺开了。
这三日，吕府像一座上了发条的钟，每一个齿都在无声地转：郑仲两次出府“购药”，实则去走南门守渠吏的门路；管家把西跨院两户仆役“遣散归乡”，腾空了整进院子；庖屋连夜蒸了三甑炊饼，晾干、装袋——逃亡的干粮；而最要紧的一件，是东厢那间旧库房——一夜之间，它变成了一间“密室”。
密室的机关极简陋，却极实用：库房内一面靠墙的整架，架后砌了一道两尺宽的夹壁，夹壁入口藏在架子的第三层格板后，格板做成活门，推开，人侧身可入。夹壁里垫了毡，备了水、干粮、炭盆和一个溺器——能藏人，能藏三日。
夹壁砌好的那一夜，吕不韦亲自进去试过。他侧着身子挤进去，在毡上坐了半个时辰，出来时说了一句话：‘太窄了。三个人，要挤着坐。’管家说：‘要不要再凿半尺？’他想了想：‘不凿。越窄，人越不敢动；不敢动，就不会出声。’他拍了拍墙上的新灰，又补了一句：‘给夹壁里多铺一层毡。孩子会冷。’
三日后，“移监”的人来的那个清晨，府里的一切都变了样。
正房的榻空了，衾被散乱，帐幔半垂，炉中残灰尚温，一个“病重之人刚刚被抬走”的现场，由管家与两名心腹仆役连夜布置。而真正的异人，天不亮就进了东厢夹壁。与他一道进去的，是赵姬与嬴政——兵卒若来了，妇孺在外院遮掩不及；与其让他们在内院撞见，不如一家人藏作一处，外院只留吕不韦与管家周旋。
辰时，郭开的亲信带兵叩门。
这一回的搜检，比上次细十倍。掘地三尺是夸张，但库房、柴房、井房、鸡埘，全数翻遍；兵卒用矛杆敲遍了东厢的每一寸墙，侧耳听声，实心的墙与空心的壁，声音不一样。
敲到那面藏人夹壁的墙时，矛杆举起来了。
咚。咚。咚。
三声，就在异人一家三口的头顶上。
夹壁里，黑暗死寂。炭盆早熄了，怕烟气外泄。异人抱着嬴政缩在毡上，一只手死死捂着孩子的嘴，不是怕他哭，孩子很乖，没有哭；是怕他出声。三岁的孩子，乖只能保证不哭，保证不了不出声，一声梦呓、一个喷嚏、一声被捂急了的哼唧，外面那一杆矛就会敲第四声。
嬴政睁着眼睛，在父亲的怀里，在那只大手的下面。
夹壁里没有一点光。孩子什么都看不见，只听得见：自己的心跳、父亲的心跳、母亲压着的呼吸、还有墙那边，咚，咚，咚，一杆矛在找他们。
黑暗里，孩子的眼睛睁得大大的。他看不见，便伸出手，慢慢地摸：先摸到父亲的下巴，那里有一层没来得及刮的胡茬；再摸到母亲的手，母亲的手心里全是汗，又湿又凉。他摸到了那枚红线珠——小帽上的珠子，被母亲缝在了他贴身的衣襟里，珠子圆圆的，温温的，像一颗小小的、不会灭的灯。他攥着那颗珠子，忽然就不怕了。
墙外，矛杆敲到第四下之前，停了。
“这面墙后面是哪儿？”带队的亲信问。
管家迎上来，递上一碗热酒，笑得又谦又恭：“回军爷，后面是邻居家的柴房。这墙是两家共山的界墙，砌了三十年了，军吏若不信，小人带您从邻家院子绕过去看？”
那亲信盯着管家看了两息，又斜眼去瞥立在廊下的吕不韦。吕不韦远远拱手，神色如常，仿佛在看一场与己无关的公务。亲信的袖中，昨夜刚收过这家“药钱”，他心里那杆秤晃了晃，最终把矛杆收了。
“搜够了。人不在府里，就是真让你们先一步送走了。”他冷笑一声，忽然话锋一转，“吕公，好本事啊。这一家人藏去了哪里，你迟早要说，走，我们赶紧回去复命郭相”
带兵扬长而去。
大门阖上。又过了半个时辰，必须等半个时辰，防“回马枪”，管家才进东厢，挪开架子第三层的格板。
这半个时辰，是吕府上下最难熬的半个时辰。管家立在门后，耳朵贴着门板，听着街上的动静：马蹄声远了，又近，又远，反复了三回。厨房里，灶膛的火已经压熄了，怕冒烟招眼。没有人说话，连咳嗽都憋着。直到第三回马蹄声彻底消失在巷口，管家才长长地吐出一口气，后背的衣裳已经湿透了。
夹壁里的人出来时，是一幅后来在吕府下人中口口相传的画面：异人抱着孩子，保持着那个捂嘴的姿势僵了太久，胳膊放下来时，整条手臂都在抖；赵姬半扶着他，自己的头发全汗湿了；而那个三岁的孩子，
孩子从父亲怀里下来，站在库房的光里，自己拍了拍衣襟上的灰，仰头看了看从窗棂漏进来的天光，其后忽然问了一句：
“爹爹，藏完了么？”
异人一屁股坐在地上，笑着笑着，眼泪就下来了。赵姬把孩子搂过去，也是笑着抹泪：“藏完了。政儿藏得真好，一动都不动，是这个。”她竖起一根大拇指。
那三日夹壁里的黑暗，对一个三岁的孩子意味着什么，大人永远不能完全知道。他不知道那是“逃命”，他以为那是一场父亲发明的、漫长的游戏，一个不许出声、不许动、被捂着嘴在黑暗里听墙的游戏。他不知道父亲为什么玩这个游戏时会抖，不知道母亲为什么不呼吸。
但有什么东西，确实在那黑暗里留下了。许多年后，始皇帝有“夜居密室、烛不见人”的癖好；朝臣以为君威难测，只有他自己知道，黑暗、静默、捂在心口的手掌，那些是他最早的“安全感”的形状。一个在黑暗里听墙长大的孩子，后来给自己修了三百里不见庶民的复道，和一座谁也不知道入口的陵。
夹壁的门重新掩上那天，吕不韦在库房门口站了一会儿。他没有进去，只是看着那架平平无奇的整架，看着第三层那块与别的格板毫无二致的格板。他忽然想起当年在阳翟，第一次把一箱金饼藏进假墙里的那个夜晚。二十年了，他的‘安全’从来不在明处，在暗处。他轻轻把格板推回原位，转身走了，没有回头。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第七章围城令下（公元前257年冬）(第2/2页)
节7.3舍子之议
那一夜，亥时过半，内书房。
灯下只有三个人：吕不韦、赵姬、异人。郑仲守在门外三丈，连管家都被支开了。这一夜的谈话，将决定这一家三口的生死走向。
先摊开的是局势。吕不韦的话，一句是一句，没有半个字的安慰：
书房的灯，今夜格外亮。吕不韦点了一盏大灯，又点了一盏小灯，把屋里照得没有一处暗影——他要把每个人的脸都看清，也要让每个人看清他的脸。有些话，要在灯下说，才能说到死处。赵姬坐在最暗的一角，异人坐在灯下，吕不韦自己坐在正位。三个人中间，隔着一张铺着全图的案，案上压着一块黑沉沉的镇纸。
“移监虽躲过了，郭开的人不会罢手。下一次来，不会再收玉珏、不会再喝热酒——下一次来，是拿人，是拿全府。”他屈起一根手指，“其二，秦军攻城一日紧过一日。廉颇能守，守的是‘守军之志’，守不了‘粮’——城中存粮，最多到明年开春。城若破，玉石俱焚。其三，”他屈起第三根手指，看着异人，“楚魏的援军，还在路上。到，还是不到，没人知道。”
灯花爆了一声。
“所以，”吕不韦缓缓道，“不能再等了。我的算盘很简单——分。”
“分？”
“一家人藏在一处，是一窝端。分开，才有活口。”他在案上的城图外又铺开一张更大的图，赵地全图，指尖从邯郸出发，向东北缓缓划过去，划过一片空白的地带，停在一处，“燕赵边界。赵姬的母族，在这里还有一门远亲，姓李，务农，三代没有进过邯郸城——没有人知道那门亲，除了我。”
“让她们母子，”他的指尖在那一点上轻轻一点，“出城，去投亲。”
屋子里静了很久。先开口的是异人：“那……我呢？”
“你走不了。”吕不韦的声音没有起伏，像在报账，“你是名册上的质子，画像贴在四门。你一动，就是‘质子脱逃’，赵王会拿全城搜你——顺带把她们母子也搜出来。你只能留，留在夹壁里，留在我的局里，等围城稍解，再谋西归。”
“那她们孤儿寡母……”
“恰恰相反。”吕不韦抬眼看向赵姬，这是这一夜他第一次正眼看她，“她们能走。”
“赵姬是赵人。”他屈指再算，“一个赵国妇人，战乱之中带着孩子回母族远亲处避难，这在今年的邯郸，是每天都在发生的寻常事。她们不是逃亡，是逃难。逃难的妇孺，城门口的吏懒得盘问。她的赵人身份、孩子的‘赵政’之名，两年前留下的那步闲棋，现在就是她们的符传。”
没有人说话。赵姬垂着眼，一直没出声。她的手指在膝上那条素裙的褶子里，慢慢地掐出一道又一道折痕。
异人忽然明白了什么，声音低下去：“那……政儿，也……”
“政儿必须跟她走。”吕不韦说得斩钉截铁，“孩子留，赵姬走，不行。一个母亲留下孩子独自出城，任谁看都是弃子而逃，反而起疑；母子同行，是一家逃难，天经地义。这是其一。”
他顿了顿。接下来这句话，他说得很慢，每个字都像从很深的地方捞上来的：
“其二。太子，我要对你说一句掏心的话，这孩子，比你我，比我们所有人，都要紧。”
异人一怔。
“你，是大秦太子的庶子，没错。可你有兄弟，你父脚下还有别的路。我吕不韦，不过是一个商贾，赌输了就回阳翟贩盐。这城里城外，谁死谁活，天下还是那个天下。”吕不韦的目光越过灯焰，落在赵姬怀中熟睡的孩子睡过的那张小榻方向，“可那孩子不一样。我在城楼上看见他指秦军的那一下，三岁。异人，我们这些庸人拼一辈子命去‘求’的东西，他生下来就带着。他不能死在邯郸。他死了，我们这盘棋、你的国、这一城的牺牲，全都只是笑话。”
“所以，舍谁、保谁，你们今夜要定。我摊开说，我的排序是：先保孩子，再保赵姬，再保你，最后保我。你们若不认这个排序，今夜就当我没说过。”
又是长久的静默。夜风从窗缝里挤进来，灯焰伏了伏。
灯焰伏下去，又立起来，在每个人的脸上投下一明一暗的影子。窗外，夜风卷着细雪，打着旋扑在窗纸上，簌簌地响。更梆声远远地传来，一声，又一声，像在替这一屋子人数着剩下的时辰。赵姬垂着眼，始终没有抬头。异人的手搁在案沿，指节慢慢收紧，又慢慢松开，反复了好几回。
打破沉默的，是赵姬。
她一直垂着的眼，抬起来了。这个从不曾在议事桌上开口的妇人，这一夜开了口，声音不高，却把屋里的三个男人都镇住了：
“不必排。”
吕不韦看着她。
“政儿在哪，我在哪。”她说，“异人，”她转头看自己的丈夫，眼圈红了，声音却稳，“你自己……藏在墙里，好好活。等你回了秦国、得了势，别忘了来接我们娘儿俩。你若忘了……”她笑了一下，那笑比哭还让人难受，“也别忘了，政儿姓过赵。我们在逃难”
异人的嘴唇抖了很久，只吐出一个字：“好。”
议定之后，赵姬抱着睡熟的孩子回了房。书房里，吕不韦又独坐了很久。郑仲进来添炭时，听见主人对着那张全图，用只有自己能听见的声音说了半句话：
“‘奇货可居’……这回，货是国本……”
他吹了灯。黑暗里，那半句话没有下文。
郑仲把炭添进炉里，又退到门口。他看见主人枯坐的背影，在黑暗里一动不动，像一尊被遗忘了的石像。他忽然想，主人这一生，从阳翟到邯郸，从贩盐到居奇货，从没坐过这么久的夜。他不敢出声，只把炉门掩了掩，让那点火光别灭，就退出去了。书房的门在他身后轻轻合拢，屋里的人，还在黑暗里坐着。
黑暗里坐着的，其实还有一个人没走，异人。
他是从夹壁里被郑仲悄悄引出来的。这可能是他这个月唯一一次见到妻儿的日子。黑暗中，他没敢点灯，灯一亮，院墙外巡夜的影子就会多看这里两眼。
夫妻之间，没说几句话。异人的手在黑暗里摸到孩子的小被角，摸到了那顶缝着红线珠的小帽。他把那粒珠子捏在指腹间，捻了很久很久。
“帽子带好。”他对赵姬说，“红线珠……让它露在外面。露在外面，我一眼就能认出他。”
赵姬在黑暗里点了一下头。她又把几样东西一样一样过给他看，像交割一笔家底：两身换洗的衣，一小袋乳母留下的炒豆，几张郑仲订下的干饼，用油布裹了三层；孩子的小衣里，加缝了一条素帕，帕角有她绣的一半的“政”字，绣完来不及了，就这样带着。
“一半的字。”异人摸着那个帕角，声音哑了，“挺好。剩下一半……我回来补。”
没有再说话。郑仲在门外轻轻咳了一声，三更了，异人该回夹壁了。他起身，黑暗里朝妻儿的方向深深一揖，揖到底，很久没有直起来。其后他跟着郑仲的足音出去，脚步放得极轻，像怕把这一夜踩碎。
赵姬独自坐在黑暗里，又坐了很久。她开始收拾。收拾的动作很慢，很稳，一针一线，一衣一履，都码得整整齐齐。她没有哭。哭，是留给孩子看不见的地方用的；孩子看得见的地方，她只有一张平静的脸。
收拾到后半夜，她把那只包袱重新打开了一遍，一样一样又点过：衣、豆、饼、帕、抹额、红线珠，都在。她伸手摸了摸那颗珠子，又摸了摸帕角那半个‘政’字，指腹在针脚上慢慢滑过。良久，她把包袱系好，搁在枕边，吹了灯。黑暗里，她轻轻说了半句话：‘政儿，娘带你走。’后半句她没有说出口：走多远，走到哪里，她也不知道。她只知道，往北，是太行山；翻过山，就是燕赵交界的旷野；旷野深处，有一门姓李的远亲，在等她。
节7.4婴孩未知
出发前的最后一夜。
行装已经悄悄备好了：一个粗布包袱，两件旧衣，一袋炒豆，几枚藏在鞋底的钱；赵姬换上了赵地村妇的褐衣，发式也改了；明晨卯时，郑仲的远房侄子会赶一辆柴车在巷口等，混在出城打柴的人流里出西门——那是四门中盘查最松的一处，因为柴流每天都要进出。
而内室的地上，一个三岁的孩子，正在玩泥塑小兵。
泥是他白天跟西墙根的小闺女一起和的，掺了细沙，捏得极认真。此刻满地摆着他的“大军”：一块圆石是战车，两排泥丸是卒，一片瓦当辕，半截枯枝是将旗。孩子趴在地上，一边挪泥丸一边低声地念念有词——那是他从城头上看来的：大军如何列阵，骑兵如何包抄，战车何时突进。
孩子的手上全是泥。他把泥丸一个一个排在‘战车’后面，排成两排，又想了想，把最前面的两个泥丸往前挪了半寸，当成前锋。排好，他退后半步，歪着头端详自己的‘大军’，忽然‘嘿’地喊了一声，像城头上那些将军一样，把手一挥。挥完，他自己也笑了，露出几颗乳牙。他不知道，此刻城外的真军阵里，也有一个人在这样挥手，挥一下，就是千百条人命。
他不知道自己摆的阵型，与城外真正围着这座城的那个阵，几乎一模一样。孩子的眼睛在城楼上收进去的东西，此刻从他的小手里一样一样长出来。
烛光下，赵姬在给他缝最后一件东西，把他那顶三岁的小帽拆了，改成一件能戴在怀里、不显眼的小抹额，那颗红线珠挪到了正中。她一针一针地缝，缝几针，看一眼地上的孩子；再看一眼，再缝几针。
缝到红线珠那一下，针在珠孔里穿了三次才过——她的手，在那一瞬抖了。她停住，把针放下，闭了一会儿眼，再拿起来，一次就穿过去了。‘好了。’她自言自语似的说了一句，把抹额举起来，对着灯看：珠在正中，端正，圆润。她把它叠好，收进包袱最上层，又压了压，才安心。
异人坐在门边的暗影里。他今夜什么也没做，只是看。看儿子趴在地上排兵，看妻子的针脚，看这一屋子即将成为“过去”的平常。他今夜被允许从夹壁里出来送行，只这一夜，天亮前必须回去。
孩子排完了阵，忽然举着那个“将旗”泥人，回头对父亲献宝：“爹爹，旗！”
异人走过去，蹲下，接过泥人，看了看，郑重其事地把它插在“大军”最当中，扶正了。“好旗。”他说，“大将的旗，要插在正当中。往后……”他的声音哽了一下，稳住，“往后你排兵，都这么排。”
“嗯！”孩子用力点头，又献宝似的举给母亲看，“娘，旗！”
赵姬凑过来看，笑着夸了一句什么。就在孩子低头去摆弄大军的空当，她抬眼与异人对视了一眼，只一眼。两个人都没有说话。有些告别，是连对视都不能长的。
夜更深了。孩子玩累了，趴在“大军”边上，抱着那柄缠旧衣带的木剑，就睡着了。
异人把他抱到榻上。孩子在半梦里咕哝了一声什么，攥着父亲的衣襟不肯放。异人就坐在榻边，任他攥着，一动不动坐了半个时辰，直到那只小手松了一点，才极轻极轻地把衣襟从那小小的拳头里抽出来。
那只小手松开之后，异人又坐了一会儿。他把手轻轻覆在孩子睡过的被窝上，那里还留着一点温热。他忽然想起这孩子刚出生那夜，也是这样的姿势，隔着一道墙，听产房里的动静，一动不敢动。那是三年前的事了。他慢慢收回手，站起来，走到门口，又回头看了一眼。灯下，赵姬的影子投在墙上，她正低着头，把那顶改好的小抹额又抚了一遍。
后半夜，赵姬抱着膝坐在孩子身边，守着灯。异人临回夹壁前，在门口站了很久，最后只说了一句：“路上……冷。”
“知道。”赵姬说，“你也是。”
门轻轻地阖上了。
卯时，天光未亮。
巷口的柴车已经在等。赵姬最后看了一眼这间住了三年的屋子，看了一眼灶，看了一眼窗，看了一眼地上那片还没来得及收的“泥塑大军”。她蹲下去，把那个“将旗”泥人从阵中拾起来，用素帕包了，塞进包袱最里层。其后她抱起熟睡的孩子，裹进自己的褐衣大氅里，用那顶改好的小抹额给他束了额，红线珠贴着孩子的眉心。
开门。冷风灌进来。孩子的睫毛颤了颤，没醒，只是在睡里往母亲怀里拱了拱，含糊地咕哝了一句：
“……娘？”
“娘在。”她说。这是这孩子从会说话起，问得最多的一句；也是这位母亲此生回答过最多的一句。
她低头，把脸贴在孩子的额头上，走进了黎明前最深的黑里。柴车吱呀吱呀地出了巷子，汇入西门打柴的人流，一个赵地村妇，带着孩子回乡下逃难。能不能出那道城门，要看天亮之前的半个时辰。
城门那边，天边刚刚泛起一线灰白。
孩子仍睡。他不知道这一觉睡掉了什么：父亲、家、那间九步加七步的小屋、满地的泥兵、西墙根的小闺女和她的狗。
他此刻的世界还很小：一个怀抱的暖，一柄木剑的硬，半块干饼的甜，和“娘在”两个字。
多年以后，天下已定。有人问始皇帝：陛下幼年，何事最不可忘？
据说他沉默了很久很久，其后说：邯郸的雪。
而此刻，公元前257年的冬天刚刚开始。邯郸的城头，血冻成冰；燕赵的道上，霜白如盐。柴车吱呀，晨光熹微，一个抱着孩子的母亲迎着北风，走向城门那道还不知道开不开的缝。