一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
巷子尽头一个年轻后生正挑着水桶往家走，看见他们四个，脚步顿了一下，绕到另一条巷子里去了，扁担在肩上一晃一晃的，走得很快，像是怕被他们叫住。
张福贵看了看四周，低声说：「走吧！」便朝着自家老屋的方向走去。
江树沉默地跟在后面。
江安和张岩走在最后，放轻了脚步，像是怕惊扰了这片废墟。
张家老屋如今已经塌得只剩半截东墙还立着。
院门的木框还在，门板早没了。
院子里满是荒草，没过了人的膝盖。
灶房的门半掩着，还能看见半边锅台，锅台上面已经长了一层青苔。
张福贵站在院门口，手扶着门框，好长时间没有迈步。
这院子他太熟了。
爹在院子里劈柴，娘在灶房门前择菜，小儿子张泉蹲在地上拿树枝画画，大儿子张亭趴在门槛上读那本翻烂了的《论语》。
一院子的人，热闹得没处下脚。
现在草长得比人都高，连屋顶都没有了，只有巴掌大的一方蓝天从头顶漏下来。
「都塌了。」
他轻声说了一句，像是在告诉身后的江树，也像是在告诉自己。
他迈步走进去，拨开门口的野草，走到堂屋的位置。
地上横七竖八地堆着被砸烂的房梁和瓦砾，他伸脚踢开一根烂木头，露出底下一块碎了一半的磨盘。
那是他家的磨盘，小时候他经常帮娘推磨磨豆子。
江树和江安站在院门外没有进去。
这种事，外人不该插手，也不该多嘴。
父子俩背过身去，往山那边走了几步，给张福贵和张岩留出空间。
张福贵在废墟前站了很久，弯腰从草丛里捡起一片碎瓦，在手里摩挲了一阵，又轻轻放回原处。
然后转过身，对张岩说：「走，去后山看看你爷你奶。」
后山有一片缓坡，张福贵的爹娘和小儿子张泉就埋在那里。
坟是当年逃难时林野他们帮忙堆的，矮矮的一个土包，连块碑都没有。
几年过去，坟头上荒草长得老高，跟旁边的野草连成了一片，不仔细找根本找不着。
张福贵走到坟前，慢慢开始拔坟头上的草，后面三人看了，也都来帮忙。
等草拔完，张福贵又用脚把周围的灌木踩平，然后整了整衣裳，端端正正地跪下去。
他跪了很一会儿，脊背挺得直直的，过了好一会儿才开口。
「爹，娘，儿子不孝，这么久都没回来看你们。」
他停了停，喉头上下滚了一下：
「不是不想来，是不好来。这几年一直都不太平，儿子没空，也不敢用这事耽误其他人的行程。
今年外面终于安定了，春耕也结束了，儿子回来了，带着小岩一起回来看你们。」
说完，他缓缓地弯下腰去，额头抵在湿漉漉的泥地上，磕了三个头。
每磕一下都停好一会儿才直起身来。
张岩跪在父亲身后，也跟着磕了三个头。
江树和江安站在十几步外，见此情景，也对着坟的方向深深鞠了三个躬，然后默默退到旁边一棵老松树下，把地方留给他们父子。
张福贵又缓了好一会儿，忽然就撑不住了，声音里带出了明显的哽咽：
「泉儿，爹带着你二哥来看你了。你娘想你想得紧，夜里总哭。爹没用，那时候没能保护好你。你还没过七岁生日，连个正经的坟都没有。
爹这辈子最对不住的就是你。下辈子投个好人家，别投到爹这儿来了，爹护不住你。」
他说着又重重地磕了三个头，额头在泥地上磕出三个深深的印子。
张岩看着父亲的背影，自己的眼泪也吧嗒吧嗒地往下掉。
过了好一会儿，张福贵才慢慢直起身子，用袖子擦了一把脸，又恢复了一些平时那种沉稳的模样。
他没有站起来，只是把腿从跪姿换成坐姿，坐在坟前的草地上，看着眼前这两座并排的土坟，对站在一旁的江树说：「江树哥，你也坐。」
江树走过去，在他旁边坐下来。
江安也跟过来，在张岩旁边蹲下。
四个人就这么坐在坟前，吹着风，没人说话，看着天慢慢的黑下去。
张福贵从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一些碎了的杂粮饼子，不多，只有一点点。
他掰碎了撒在坟前，又倒了一竹筒水在地上，嘴里低声念叨：
「爹，娘，泉儿，家里现在好些了。山谷里开了地，种了粮食，养了兔子。日子能过下去了。
就是你们的坟在石门村，儿子在山里，不能常来。
往后每年清明，儿子尽量来。你们在那边好好的，别惦记我们。」
他收好布包，转头看向江树，忽然苦笑了一下，语气里带着疲惫和愧疚：
「江树哥，你说我这个爹是不是做得太糊涂了。连自己儿子心里在想什么都不知道。」
江树一直听着他在坟前说那些话，听到他突然冒出这一句，有些没头没脑，一时也不知道该怎么接，只能看着他。
张福贵看着远处山坡上的荒草，低声道：
「这次出来给江安和我家小岩找媳妇，你带着江安，我带着小岩。江安二十一，小岩也十七了，家里两个该成亲的后生。
可你知道不？我家最急切需要成亲的其实不是小岩，是小亭。
小亭今年二十了，比江安小一岁，比小岩大三岁。他是老大，照理说，家里要先紧着他。」
他顿了顿，转过头看着江树：
「可这趟出来，我提了多少回，说带他一起出来，他一口回绝，说不想娶妻。
后来被我逼得急了，说『再逼我，我就一个人离开山谷』。」
江树吃了一惊。
张亭那孩子聪明伶俐，读过书，会写字，性子也比一般后生沉稳内敛。
一起进山的几户人家，张家的日子在村里算是中上的，张亭从小就跟着父亲读书，知道的事情多，说话办事也最像张福贵。
可自从逃荒路上死了爷奶和弟弟，到了山谷里之后，这孩子就一天比一天话少。
最开始大家只当他是年纪小，经了事还没缓过来，也没太在意。