一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
满载补给与士兵的一列军用火车颠簸前行，从法国卡昂驶往後方城市巴约。1944年7月，诺曼第登陆後一个多月，战场铁路系统被轰得七零八落。我，大卫·费尔顿，隶属英国陆军第50步兵师，战前是大学生，原本因视力不佳被归为後备人员。但盟军近期伤亡惨重，紧急徵召後方队伍补入前线部队。
我倚着车窗，取下平光眼镜擦了擦。其实近视是装的，我知道这懦弱且不够爱国。但我连看见车子撞死奔上道路的鹿，都会忍不住难过，上战场又有什麽战斗力呢？可终究还是逃避不了战争，上头不管你脑子里装过什麽知识，该发的头盔该带的枪一样不少，傻呼呼地就列队上了火车。
窗外的乡村在七月阳光下显得和平，麦田收割过，仅剩断面，远处有被炮火炸毁的教堂废墟，显然这不是上帝的辖区。车厢弥漫酸汗的气味，士兵们紧缩成一团闭目养神或低声交谈，有老有年轻。老的死了不少，这一批大多年轻，全带有同样的眼神，对未来严重不安。
挨在我身边坐着的是米勒，美国陆军，121步兵团。他身材高大，肌肉宽阔，真佩服他能在不撑破军装的状况下将自己塞进去。他的金发泛着光圈般的亮泽，有几分好莱坞电影的渣男味。笑容轻率，一笑就露出整排白牙，与队友疲惫的气氛格格不入。他如何能在听见新闻广播的残酷战况後，还能保持这样的神态？彷佛死亡不过是弹指间能驱散的笑话。
「嘿，英国佬，别再擦你的眼镜了。」他递过来半块好时巧克力：「补充点能量。」
我道谢接过，巧克力在口腔里融化得很快，留下一层黏腻的感觉。他盯着我过於宽松丶略显文弱的军装领口，那双莹蓝的眼睛从颈部扫到膝盖，最後落在我光滑无茧的手上。
「我看你需要再吃点。」他又从口袋里掏出肉乾塞给我。
与物资相对匮乏的英军相较，美国大兵的慷慨令人印象深刻。
「你总是这麽……大方吗？」我问。
「只对看起来需要帮助的人。」他手肘往我这碰了碰，再斜着眼望向车窗外的蓝天。这姿势使我们之间的距离缩短到能看清楚彼此的睫毛。米勒的蓝眼珠被浓稠的阳光一照，便尖锐地明亮着。
「你像是会把书看完的那种家伙。我喜欢这样的人。让我觉得……世界上还有人能保持理智。况且你和我表弟年纪差不多。他在抢滩的时候过世了。」
「请节哀。」我垂下眼睫，假装专注於手中的肉乾。他的目光太过耿直，我有种被洞穿的紧张感。充满张力的缄默持续了几秒，我们都在等待对方先开口。
火车经过一段拱桥时剧烈摇晃，士兵们不由自主地失去重心，米勒伸手要扶的时候抓了个空，不小心将手掌按到我的胯下。他的手掌很大，温度与力量透过薄薄的军裤渗入，我整个人愣住了，附近士兵哄笑了几声：「喔～舒服吗？娘娘腔。」
「你最好小心米勒，他喜欢吸男人的屌。」
米勒收回手，稍微整了整衣服，礼貌地朝我微笑一下：「失陪。」便冲上去与对方斗殴。
「小心点。」另一名老兵从旁插话，眼神沧桑：「这条路不太平稳。」
我知道他说的不仅仅是这条铁路。
我过去水槽边找冲洗嘴角伤口的米勒。
「我知道你刚刚不是故意的。」我递出手帕：「那些话……你不必当真。」
米勒关上水龙头，水珠从金发滴落：「我在乎的是他们骂了你。」他拿过手帕抹了抹脸，注视上面电绣的姓名。「而且他说对了一件事。我确实喜欢男人。也想靠近你。大卫，F。」
「费尔顿。」
「唔。上面还有句子……我们都身处阴沟，但仍有人仰望星空？谢谢你的手帕。」
「是王尔德的句子。」
米勒将手帕还给我：「希望我们都能成为仰望星空的人。」他紧紧地捏了住我手腕一会，便转身离开。
手帕上还染着血迹。
清晨的土泞反射冷光。我拍了拍衣襟，军服凝结的泥块随动作碎裂落下。英美联合侦察任务，连长说需要「有点墨水的家伙」，於是我被推了出来，站在浸满泥浆的无人区。
「嘿，大卫。」
米勒从雾中走来，作战背心上挂满露珠，我们已经合作过几次了，这次特别狼狈，两人看起来脏得要命，气味也不大好闻。他比出一根手指请我稍等，怀里掏掏摸摸，递来袖珍酒壶。
「保持体温。早上挺冷的。」米勒一脸得意：「也许英国绅士容易着凉。」
「谢谢。」我没有喝酒的习惯。盛情难却，勉强喝了一口，发现不过是浓咖啡。看来美军的禁酒令是玩真的。
我们趴在废弃反坦克壕里轮流监视德军阵地。望远镜的金属边缘会卡到眼镜，我将眼镜拿掉，放在口袋，然後继续眯眼看。
「你眼镜拿掉看得清楚吗？」米勒伸手过来调整焦距，整个人从背後笼罩住我，说话时吐息拂过耳廓，我头皮一阵发麻。
「还可以，我其实没有近视。」我回答，发现米勒的手静静放在我腰间。
「十点钟方向，看见那挺MG42了吗？」米勒身躯压得很低：「扣一下板机一堆子弹就喷出去了，高射速能发出布料撕裂的恐怖声响，没人会想站在那款机枪的枪口前面。」
我屏住呼吸。
太久没有与人肌肤相亲，身体前方不由自主起了反应。他大概也察觉我的尴尬，隔着作战裤，我能感觉米勒腿间慢慢出现同样的坚硬，且正抵着我臀缝。我们可悲的僵持了一会儿，动弹不得，对非敌意的体温恋恋不舍。
当他抽身时，防弹背心纽扣勾住了我的弹袋织带，我们花了好几分钟试图解开。他的手指在我身上摸索，紧张地吞咽着口水。
「该死……」米勒低声咒骂，呼吸变得粗重。我只记得我们同时失去平衡，滚进战壕的阴影，像两头被本能驱使的野兽，在泥泞与弹壳间压抑磨蹭。
壕沟间的一小片天空光滑湛蓝，背着光，同样明亮的还有米勒的眼睛，他怕我呻吟得太响，用带着手套的手紧摀住我的脸，两人隔着粗糙的布料相互摩擦。我们是两条蠕动的毛毛虫，尽可能快速地解决这件事。当那阵痉挛般的颤抖终於平息，织带的结也奇迹似的松开了。
我透不过气，喘吁吁地将头盔拿掉，米勒看了看我像被暴风吹过的深棕色短发，忍不住笑了。
「啊，你是容易脸红的那种家伙。」
我无地自容，推了他一把，想着那些黏腻该如何处理？像是读懂了我内心的苦恼，米勒靠了过来，一把拉下裤头，将我垂软丶湿泞不堪的阴茎给深深吞入喉咙。
此刻我祈祷着没有天父在看顾一切，因为他舌头玩出的那些花样实在不甚雅观。
傍晚撤离时，侦查小队遭遇迫击炮袭击，我先发现状况不对，吼了一声直往米勒冲去，将他猛推进飞弹炸过的凹坑躲避，另一名美军没那麽幸运，他直接被轰成两截，头盔到胸膛与右手落在原地，其馀部分直接喷溅成土血相混的冲击波。
震波喷损了望远镜，泥土从坑沿簌簌落下，在我们窝在坑内交叠的躯体间堆积。我心律提到最高速，脸色铁青，想哭，但是已经被尸体的惨状吓到连眼泪都缩了回去，如果刚刚晚了一刻，米勒就会在我面前化作肉酱，或许我也会化作肉酱。
炮火间隙，我跌跌撞撞与米勒扶在一起撤离，才发现自己鼻管缓缓流下两行血，没时间止，只能任由鼻血继续流，耳朵则因为巨响嗡嗡耳鸣。米勒的嘴唇朝我开开合合说了句什麽。
「你说什麽？」我甚至连自己的话都听不太清楚。
他眼睛在钢盔阴影里闪着光。
……改天丶告诉丶你。
这次他口型放慢了，我至少读懂了这句话。
後来在师部交接情报时，他来我们营区，趁整理地图时绕过来，将一条巧克力夹着纸匆匆塞进我口袋。展开是句极潦草极小的字：我从下了火车後就经常想你。
逃离的念头，是在我亲眼目睹连队里相熟的机枪组全数阵亡後萌生的。下午时分，我们在卡朗坦小镇外围遭遇德军反击，昨夜还与我打扑克牌的机枪手，他绑着马尾的脑袋被炮弹碎片削掉一半，我可以看到白花花的脑浆与头骨，像倒一碗浓汤似的往旁边倾斜，副射手试图接管武器时，几颗子弹穿透了他的喉咙，脸颊，以及鼻梁，颈部似乎打到了血管，血像喷泉一样涌出来，喷污了我的脸，接着在地上形成一滩暗红色的水洼。
我连滚带爬躲在一道矮墙後，用吼叫掩饰尖叫，将子弹全打了出去，身旁的队员死去，他们的瞳孔迅速放大，变成一具具没有意义的肉块。我绝望地意识到，所有关於荣耀丶责任和牺牲的爱国修辞，都不过是为了掩盖战争的本质。战争的本质，就是让人们在泥泞里互相屠杀，然後把他们的尸体堆成一座座纪念碑。如果你够幸运，可能还会有奖章。
我设法用积攒的香菸和罐头，从当地的法国向导那里买情报。在部队换防至前线哨站112高地的前一夜，我或许有机会溜过防线间隙。对方是一位眼白混浊的中年男子，胡子拉杂，眼神闪闪躲躲，让人联想到老鼠。他约好在废弃谷仓的阁楼向我拿取物资，从背包里掏出的却不是地图。
向导拿出一件缀着蕾丝的女士性感睡衣。布料上甚至喷了一些香水，与乾草味混成诡异的香调。令我想起小镇妓院被炸毁时，从黑烟飘散出来的香气。
「穿上。」他舔了舔嘴唇：「我想看文明人如何被战争脱光。」
再一次，我对人性的低劣感到惊愕：「我们说好了交易物资。」
「亲爱的，你那张天真的脸也是物资的一种。」向导已经将裤子退到膝盖，胯下阳物翘得老高。
我犹豫了很久。
僵硬地换上半透明薄纱时，他坐在乾草堆上开始手淫。
「过来点，宝贝。对……张开腿……你看起来真乖……好孩子。」
他大声喘息，兴奋得红了眼，没有持续多久，一束束黏稠的液体便溅上薄纱。我恶心地跳起来，立刻将睡衣脱了擦掉那些污秽物，然後换回原来的军装。
向导睁着作梦般的眼睛，一脸满足，瘫软在草堆上，从怀里取出纸片，上面标注了巡逻间隙。他用蹩脚的英语告诉我，德军巡逻队每晚经过铁丝网北侧的时段，而我们的哨兵在午夜换班时会有十分钟空档。十分钟，足够钻过铁丝网，隐蔽在黑夜里。
「现在我们都是脏的了。」向导咧嘴露出缺牙的笑容，「祝好运，英国少爷。」
行动前，我绕到米勒所在的营区。他们驻扎在附近，明天将开赴前线。我真不该去见他，见面祇会增加风险，但我就是有一股无从解脱的疯狂冲动。
我告诉自己，米勒一直都对我很好，战场随时都会发生意外，我祇是想离开前再看他一眼。但我知道，这不是我心底深处的念头。其实我仍害怕，从上火车的那一刻起，我的害怕就没有停过。
我怕自己在逃亡的路上会死去，也怕再也见不到他，怕那些我从未说出口的话，会藏匿着直到断气，变成无法消化的郁血。
「米勒，你的英国小男友来找你了。」几名士兵揶揄，在昏暗的帐篷里，米勒就着煤油灯，正一边与朋友说笑丶一边把玩项炼，那条项炼是银色的，上头有一块钱硬币大小的不锈钢椭圆形圣克里斯多福雕刻。
火光摇曳不定，在他俊美的侧面照出深深的阴影。米勒见到我立刻站了起来，容光焕发。
「大卫！嘿，你们几个闭嘴。全部闭嘴。」米勒推开那些模仿性交姿势簇拥笑闹的士兵，走出帐篷，拉着我到角落阴影处。
「看过纸条了？」他问。
我点头。
「你特别来找我，」米勒露齿笑了：「是不是表示，至少你不讨厌我？」
我皱眉，抿紧下唇，一时的冲动驱使我来找米勒，但我没有想好见了面该说什麽？告别对我来说太过困难。
「对了，我妈说这能保佑旅人平安。圣克里斯多福是旅行者的守护神。」米勒将项炼挂到我的脖子上，表情再也没有平日的戏谑，反而接近感伤，眼神温柔：「带着它，大卫。你才能安全地仰望星空。」
米勒的手掌在我胸膛停留片刻，透过布料，我能感受到他微微颤抖。我很高兴能看到活生生的他，而不是像之前的队友，前一晚还在打扑克牌，隔天便惨烈地躺在血坑里。
米勒的睫毛在月光下有些反光，他刚刚应该有抽菸，因为我闻到他衣服上有烟草味。我们就这样对视良久，米勒後退了一步，往帐篷张望，发觉没人跟来偷看。便匆匆靠近吻了我的嘴。
「米勒，我……」我乾哑地开口。
「我不想听告别的话，我们还会再见面，对吧？」米勒打断我，然後他继续那个吻，这次加了舌头。我被亲得从脖子红到额头，舌尖的触感立刻让我回想起之前在侦察任务胡来的情形。
「当作交换礼物，给我你的眼镜。」
「可是眼镜已经坏了。」我从口袋拿出歪歪扭扭的镜架，镜面早就碎得空无一物。
「没关系。」米勒接过，戴在脸上朝我挤了个鬼脸。
我难得笑出来。
那句「我要走了」终究没说出口。
预备离开时，米勒在身後说：「大卫，如果你要去哪里……叫上我。」
我不敢回头，因为我怕自己会改变主意，为了他留下来。
计画行动的那一夜，营地边缘暗得伸手不见五指。我刚钻过铁丝网，军装就被勾破，金属尖端刮过皮肤，留下红痕。身後传来急促的脚步声，像某种大型动物在快速移动。我正想找地方躲避，後领就被一把揪住。
「大卫！该死，你真的跑了！」
米勒追了上来，浑身是汗。他的军装外套没扣好，显然是匆忙套上的。
「米勒？快回去，这不关你的事！」我去扳他的手，可是他死死拉着我衣领不放。
「我不能眼睁睁看着你送死！这片区域到处都是德军巡逻队和地雷！」米勒一把抓住我的手臂，力道大得让我差点以为自己要被折断了骨头：「如果非要走，我得跟你一起。」
「你知道逃兵代表了什麽吗？」我试图挣脱，然而米勒的力气比我大：「皇家宪兵的任务之一就是追踪逃兵！有可能面临严酷的监禁丶或以逃兵罪枪毙我们！」
「我们国家罚得没有那麽重。」米勒出奇地平静，看得出来意志坚决：「但我更知道，如果我放开手，让你一个人走，你活不过明天。」
「为什麽？你在部队里过得不错，不是吗？」我脸色发白：「为什麽你要为我背上逃兵的污名？我们不过是……我们祇是……」
「是什麽？」米勒咬牙切齿的问：「在火车上分享巧克力的陌生人？偶尔聊天，接吻，互相抚慰的战友？你以为我祇是想吸你的老二吗？」他的手指松开，从我的臂膀滑到手掌，慢慢握住：「大卫，别装傻了。你知道我们不祇是这样。从第一次在火车上见到你，从你取下眼镜擦拭，靠着车窗，为未来忧愁的时候，我就知道了。我一定得认识你，我得找你说话，即使我们属於不同的国家。」
月光被乌云遮住了，他轮廓分明的脸庞，也慢慢黯淡模糊。我们跪在铁丝网外，因为紧张与哀伤，握湿了彼此的手，彷佛即将踏上处刑路的罪人。
「米勒……」我叹息：「你会後悔的。」
「也许会吧。」米勒低下头，苦苦一笑：「但不跟你走，亲自照顾你，我也会後悔一辈子。」
我们没有时间说更多。远处传来德军巡逻队的狗吠声，宛如魔鬼的宣告。米勒拉着我的手，开始在黑暗中奔跑。我们跑过泥泞的荒野，被炮火炸出的大大小小圆形弹坑，散落断肢碎片与蛆虫的废墟。忽明忽暗的月色在我们背後推着，终於我们越过了地雷区。
我们紧握的手分开了。
尖锐的呼啸声，以及随後天崩地裂的巨响让我们悚然一惊。我们并没有踏中地雷，近距离炸开的是一发偏离目标的德军奈贝尔威佛多管火箭炮，士兵们戏称为呻吟的米妮。那声音彷佛从渊薮传来的哀号，撕裂夜空，搅弄我们的命运。
米勒将我围拥在身下，身体像一堵肉墙，挡住所有的冲击波和碎片。泥土几乎轰成一波大浪，米勒贴在我耳边喊着：「别怕，大卫……有我在！」
他那句话不停在我耳边回荡，断断续续。大量血液渗透我的军装，温热黏稠，生命本身似乎正鼓荡着流淌出来。我想推开他紧箍着我的臂弯，想看看伤势，但我整个人被钉在地上，动弹不得。
「米勒……米勒！」我狂吼他的名字：「别睡！你不能睡……」
他没有回应。身体越来越重，化作压在我身上的碑石。我惊恐发作了，拼命吸着空气，头晕目眩，我意识到，在部队里认识不过几周的这个男人，已经成为我生命中最重要的存在。而我即将失去他。
纯然深厚的黑暗裂开大口，淹没了我的意识。最後的记忆，是他的手掌颤抖着摸索过来，继续紧紧握住我的手，将我们焊接在一起。
再次恢复意识时，我安稳地靠在米勒肩上，我们坐在一列向西南方向行驶的火车。窗外是相对平静的法国乡村，我们逐渐远离战区。阳光透过车窗窗帘，过滤出团团簇簇的金色光点，洒落在我的眼皮上，彷佛从至高处赏赐下来的温暖。
「大卫，你醒了？」米勒紧挨在旁边，递来他装咖啡的小壶：「你睡得很不安稳，一直流冷汗，说梦话。」
我愣愣地检视他，盯着他完好无损的金发蓝眼，以及身上乾净整洁的军装。他眼睛里有那种熟悉的温柔笑意。我摸自己的胸口，那里应该沾满了他的血，现在乾乾净净，那枚圣克里斯多福徽章项炼还好端端挂在内里，带来庇佑感。
「我……我们……」我张了张嘴，意识昏茫，眼角分泌出一些泪花。
「怎麽？做噩梦？」米勒伸手摸了摸我凉幽幽的额头，他的手掌极为温暖：「你一直叫我的名字，说什麽别睡，有够热情。」
我盯着他的脸，试图寻找任何受伤的痕迹，但什麽都没有。他完好无损，活生生坐在我面前。我如释重负。
「这是在哪里？我们……没被抓？」
「当然！」他露出牙齿笑了，拉过我的手，紧紧握着：「我们现在在去雷恩的路上，记得吗？我花完了身上的美金，弄到假的调令文件和休假证。等到了雷恩，我们再想办法去西班牙。」
我接过咖啡喝了一口，浓浓苦苦，宛如生命本身的味道。
「等该死的战争结束，」米勒望着窗外穿梭飞逝的田园，梦呓般喃喃：「我带你回德克萨斯参观。我家在市区，有空的小店面，你可以在我们一楼开一间书报摊，你负责给大家推荐好书，我负责讲笑话招呼客人。再也没有人需要拿起枪。」
我望着他疲惫的侧脸，以及泛着金色光泽的卷发，还有唇角若有若无的笑容，渐渐地，我眼睛蓄满泪水。他口中的未来，美好得令人心痛。我稍稍想像自己在德克萨斯的某个小镇，开一间书报摊，每天早上与米勒一起醒来，一起煮咖啡，煎培根与荷包蛋，烤几片吐司，在开店前享受早餐。没有战争，没有死亡，那些无法说出口的话已经坦白在彼此的微笑里。
「你会教我读那些弯弯绕绕的诗吗？」米勒忽然转头，眼睛亮晶晶的，情绪兴奋：「我想知道你为什麽那麽喜欢它们。」
「当然。」我说：「我会教你读济慈，读雪莱，告诉你文明的火种在野蛮的环境中仍能闪烁不灭。」
他笑了，我们就这样坐在火车上轻轻摇晃，望着窗外的风景。但我注意到一个细节，窗外的风景似曾相识。麦田收割过，剩下断面，远处有被炮火炸毁的教堂废墟，像电影被倒带重放，我们徐徐前行。
我没有说出这个发现。
火车在名为维尔的小站临时停靠。暮色低垂，站台灯光在宵禁的灯罩下显得幽暗。夜色中有奇怪的凝止感，悄寂无声，无人下车。我们在车站附近找到一间愿意接待士兵的小旅馆。旅馆老板是个白发苍苍丶瞎了一只眼的老妇人，她看了看我付出的皱巴巴的纸钞，什麽也没说，默默地递给我们钥匙，转身消失在转角。
房间狭小，仅有一张床，墙壁壁癌严重，米勒和我快速冲了澡，光溜溜地就跳上床，天知道我们多久没有睡在好端端的床架上了。他低下头，给我又暖又好的口交，然後在我湿硬得要命的时候，他蹲在我腰间，慢慢地，将结实的窄臀沉下来。就那样用屁股操着我的阴茎，差点将我操得灵魂出窍。我绷得脸红脖子粗，紧紧抓住他精壮的熊腰，终於放开嗓子呻吟。
「妈的，大卫，用力操我。」米勒抓住我的手，放在他丰硕的两大块胸肌上，让我的手指深深陷进去他的肉里。他放浪的摇晃腰部，浏海全湿。我像是要把卵蛋也捅到他屁眼里那麽粗鲁地顶着，米勒仰着头，就这样被我干射，竖直的阴茎上下弹跳，甩出一条一条的白浊。
我爱你。我无声地喃喃。我爱你，米勒。
米勒忧伤而温柔地望着我，然後他垂下头，给我一个很轻的吻。彷佛这是重要信件的红蜡封缄，有条不紊地做好这件事，我们就能安然度过这一夜。
「战後……你真的想邀请我过去吗？」我问。
「我过去你那里也行。毕竟有你在的地方，就像家一样。」米勒脱口而出，随即羞赧地别过脸，脸颊泛起绯红：「我是指……你知道的……我没受过什麽教育，说不出动听的告白，但……我很爱你。」
「够动听了。」我脸上发烫，也害羞了起来：「真的。这是我的荣幸。」
米勒的手掌抚上我脸颊，他一向很喜欢我脸红。
「大卫，我……」米勒说：「如果我们真的能活下来……能开一间书报摊……你会……」
话语未尽，远处天际线突然亮起闪光，紧接着是闷雷般的轰然暴响，前线的方向火光四起。整个房间都在震动，油灯火焰剧烈颤抖，在墙上投下狰狞的乱影。
我惊坐而起：「有炮击！」
米勒稳稳按住我肩膀：「祇是梦，大卫。我们很安全。」
「梦？」我盯着米勒，心底渐渐发冷：「什麽梦？」
米勒将我拥进怀里，手掌一遍一遍抚摸我的头发。
「没事的，」他像个疯子喃喃自语：「别怕，有我在。」
我闭上眼，感受他的体温，感受他的心跳，心跳声越来越慢，越来越微弱。我还想说话，还想问他，但不眠不休的逃亡把我累坏了，我渐渐陷入没有梦的黑暗深渊。在被床垫吸入坠落的过程，我听到米勒还在叨念：「对不起……大卫，我祇能陪你到这了……」
灯光倏然熄灭。
绝对的寂静中，我听不到米勒的呼吸。
「米勒？」
没有回应。
我一阵窒息，颤抖着划亮火柴，重新点燃油灯。火光照亮房间每一个角落。床的另一半空空如也，馀下压痕和正在消散的体温。
恐惧从脊椎底部升起，沿着神经啃咬，直到吞没我的四肢百骸。我冲出旅馆，奔向车站。月台上，美军士兵们围着一副担架，神情凝重。军医摇了摇头，将一条毯子盖了上去。毯子下缘，露出一只熟悉的手，手指蜷曲，紧紧抓着什麽，那是我残破的镜架，已被血渍浸透，呈现出近乎黑色的暗红。
我扑过去，想掀开那条毯子，想看看底下是否有我熟悉的脸庞，或许是认错了人也说不定？我的手臂穿过了担架，穿过了沾满血迹的毯子。手指在空中乱抓，没有触碰到任何实体。
我僵在原地，难以置信地低头，双手在灯光下呈现半透明的质感，尘埃般从边缘开始飘散，我的军装逐渐褪色，轮廓变淡。
真相如炮弹般击中我，摧毁我自欺欺人的奢望。
面对奈贝尔威佛多管火箭炮的袭击，我没能活下来。我先出事的，不是他。那些碎片，灼热的金属和爆炸冲击波，在米勒扑向我的瞬间，就已经夺走了我的生命。他身负重伤，怀着巨大的愧疚与执念，用仅剩的意识，为我编织一场逃亡之梦。
他让我坐在车厢依靠着他，让我得以看到可爱的乡村景象，渐渐相信我们逃出来了。他描绘了一个未来，有书店丶有咖啡丶有我们的未来，让我在死亡的瞬间不那麽恐惧。他甚至把自己也放进了梦里，陪着我，握着我的手，对我说那些他曾经想说的话。
「他一直重复着，大卫，别怕……我们一起去看没有战争的世界……」士兵低声对同伴说道：「他一直微笑，但眼泪止不住地流……该死，我从没见过有人能一边哭一边笑成那样，害我伤心得要命……」
另一个士兵叹了口气：「他说那个人已经走了。他要追上去陪他。」
我站在他们身边，怔怔地听。我想起火车上的时刻，米勒握着我的手，对我说的话，以及他一闪而逝的惆怅眼神。他知道这祇是一场梦，梦终究会醒，他得在梦里把所有想说的话都说完，把所有想做的事都做完。
他给了我最温柔的谎，让我在黑暗里，不那麽难以承受，还能看到一点希望。
「米勒……」我跪在担架边，虽然知道他听不见：「米勒，你这个傻瓜……」
夜风骤起，我的形体消散，化作无形的意念，附着在那列即将载着他遗体後送的火车上。穿透布料，我看见他泪痕已乾，嘴角有解脱般的微笑，似乎完成了重要的心愿。彷佛在说，大卫，别怕，梦还很长……
火车开始移动，窗外的风景倒退，月台上的士兵越来越小，消失在夜色里。
未来永远不会到来了，但它曾经存在，在他的梦里，在我的梦里，在我们共同编织的丶短暂而永恒的时刻中。
火车在黎明时分抵达了後方的野战医院。
士兵们将米勒的遗体抬下来，放在临时搭建的太平间里。那里已经摆满了其他尸体，盖着同样的白色毯子。我漂浮在他身边，看着军医记录他的死亡时间和死因。因为堂堂战死，没有被当成逃兵。
好心的护士走进来，在士兵们的遗体旁放了一束野花，这种花在法国乡间随处可见，就像梦里经过的静谧田园。她低声说：「一路走好，士兵。你们辛苦了。」
我想告诉她，米勒不仅辛苦，他还做得完美。他用仅剩的力量，造出爱与希望。梦里没有战争，没有死亡，我们两个人，握着彼此的手，搭车前往不会到来的未来。
火车继续向後方行驶，载着更多的伤员和尸体，蜿蜒穿过茫茫荒野。我看着太阳升起又落下。我不知道我会去哪里，也不知道我还能存在多久。也许当火车抵达终点又返回这里，我也将完全消散，回到我从未真正远离过的黑暗。
但在那之前，我还有时间。
有时间回忆他的笑容，回忆他说过的每一句话。
我还有时间想像，如果我们真的活下来，开了那间书报摊，我们的生活会怎样愉快。
夜幕再次降临，辉煌灿烂的星子在天际铺展，无数颗，堪比在战争中逝去的灵魂数量。我望着它们，想像米勒也在某个地方飘浮，仰望同样的星空，想像他转过来对我露齿一笑，说：「希望我们都能成为仰望星空的人。」
但愿在仰望星空後，战争早些结束，死亡从未降临。
我们两个普通人，过着普通的生活，爱着彼此。
火车汽笛在远方悠长回响，为战场唱一首挽歌。我闭上眼，最後一次，回忆他红着脸，对我说的那句话。
「有你在的地方，就像家一样。」
是的，无论你在哪，那就是我的家。
即使那个地方，需要先经过死亡。
有你在的地方，就是家。
黎明的第一缕光在地平线上照耀，途经绵延的沟壑和弹坑。被战火蹂躏的土地，敌对势力依然索然无味地挣扎，继续磨耗。纷至沓来的补给列车，载着新的年轻士兵，填补无法填满的空缺。
但在梦的深处，我与米勒，依偎在那列开往未来的火车上。
十指紧扣，注视窗外，无比平和。
（完）