一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
遗失了父亲後，毕鵮和两位妈妈一起生活。
一位是母亲，另一位是姨婆；她们有截然不同的生活方式。美丽年轻的生命自由奔放，朴实年长的灵魂扎根於地。毕鵮夹在中间，仍不知道自己该往哪里塑型。
母亲扛不住单亲家庭的责任，打电话回娘家恳求支援。电话里，她的言语被哭音浸透，缺乏自信：「姨姨，我太累了……」毕鵮难得听见母亲示弱。母亲示弱时和父亲不一样。父亲难过时，眼睛会不停地流水；而母亲一滴水也没有，仅有声音凄凄凉凉飘过话筒，本人则妆容精致，脸上毫无波动。
外婆早已过世，母亲娘家仅剩终生未嫁丶没有结婚的姨婆还活着。深深爱着自家姊妹的独居女人，那种爱会连对方留在世界上的血脉一起包容。
接到电话几天後，姨婆拎着小包出现。她站在玄关，灰发因为长时间坐车而有些散乱。姑婆极瘦，背很直，鸟爪般的细手摸了摸毕鵮的头，然後对母亲说：「我来顾他。」
姨婆有灰鸽色的发丝，起床得早。起床後第一件事就是抹一点油梳发，毕鵮总觉得自己看见一只瘦瘦的鸽子在整理羽毛。姨婆习惯将头发盘成後脑勺小小的髻，以发簪固定。那支发簪是外婆小时候送她的礼物，样式简单，簪头黏有透明弹珠充作宝石。弹珠曾掉下过几次，姨婆珍惜地将它捡回来黏好。
姨婆的世界很小。
行走路线仅有阳台洗衣丶厨房煮饭丶附近市场买菜与学校接送小孩。她不需要更多，也不渴望更多。她的生活是固定的轨道，日复一日，稳定恒常。她把一切整理得井井有条。毕鵮的便当丶制服丶家长联络簿，全都由那双手照料。便当营养均衡，制服洗净熨过。联络簿上的签名工整认真，有时还会留言给班导师。
或许是自己没生过小孩吧。姨婆怕出什麽问题，顾毕鵮顾得很紧。上学从来没有迟到，而放学时，毕鵮远远就可以看到姨婆撑着阳伞站在校门口等他，瘦瘦挺挺，在熙攘的人群中为他指引方向。
姨婆会伸出皱巴巴的鸟爪手，接过他的书包，柔声问：「小铅笔今天过得好吗？回家想忙什麽？」
大多时候，毕鵮会给她类似的答案：「写完作业想修理东西！」
姨婆笑了：「顺便修修我这副老骨头。」
毕鵮用手指假装扳手在她背上转一转，戳一戳。姨婆笑得前仰後合，笑声单纯无忧，与她拘谨的外表形成微妙的反差。暖暖的热流从笑声渗透到毕鵮心中，他暂时忘记自己遗失父亲的事实。
他能确定自己被需要。
在这个家，毕鵮不再被遗弃，也不再让妈妈疲累。至少姨婆需要他修理骨头，他能让姨婆哈哈大笑。
妈妈的世界很大。
很多人想约她。她回到家时，香水与烟味混在一起，说话总是有些跳跃，思绪还留在脑壳外面。她会换下高跟鞋，赤脚走在地板上，留下一串香水的痕迹。偶尔问姨婆：「姨姨，铅笔今天有没有乖？」
毕鵮一直都很乖。
如果她心情够好，还会问毕鵮：「想不想吃点心？」
当然，她不会坐下来陪毕鵮吃。她会塞一张钞票到毕鵮手上，笑着说：「你自己去买，妈妈等一下要出门。」
然而现在是晚上十一点。
她可能忘了毕鵮才国小二年级。
毕鵮习惯了。
他撑着不睡，只为了看一看回家的母亲，毕竟他们见面的时间很少。他蜷缩在沙发上，眼皮沉重，执意强撑。出门前的母亲照镜子。她涂唇膏丶喷香水，转身一圈，裙摆翩翩。她散发光辉，那光辉亮到毕鵮看不清自己有没有在里面。
国小毕业典礼那天，妈妈终於走进学校。
阳光从她的卷发间洒下，落在深Ｖ领洋装的雪乳上。她穿一条红色连衣裙，腰间系着细皮带，整个人像是从杂志里走出来。男同学们全都倒抽一口气：「你妈好辣！」大家赞叹着，羡慕又嫉妒。
毕鵮有点骄傲。
在母亲面前抬头挺胸，真是美好的感觉。
手里拿着好几张奖状，还当上班长，毕鵮没有虚度国小的时光。
姨婆帮母子俩拍合照的时候，母亲在闪光灯亮起的前一秒问：「你觉得自己可以照顾自己了吗？」
毕鵮呆住了。他其实没什麽把握，因为他还小。问题来得太突然，他没办法细想。那时他还不知道，这个回答有多重要。
「应该可以。」
装有快乐回忆的毕业照被姨婆装进木框，放在客厅柜子上。旁边是唯一没被父亲摔碎的全家福。两张照片并列，平行时空在此交会，接着背道而驰。
典礼隔天，母亲也遗失了。毕鵮拚了命地翻遍家里，往地板隙缝去找，没找到任何纸条或信。没有道别，没有解释，母亲衣柜空了一半，残留的香水味逐渐消散。姨婆默默将母亲留下的衣服收进储藏室，毕鵮不敢多问，他与姨婆之间有一种默契。不提会让彼此痛苦的事情。电话偶尔响起，总是简短：「钱汇进去了。」
「知道。」姨婆挂上电话，继续做她的家务。
毕鵮没有哭。
这次也没有愚蠢地喊着「妈妈丶妈妈」去到处乱找。
他开始深夜溜去客厅，看着那两张照片直到睡着。他与父亲没什麽特别好的回忆，但他仍然想念；与母亲更加陌生，但他也想念。正因为他们不在，才更加猜测。如果他们在，能不能重新组合成一个更好的家？
现在的日子并不坏。姨婆给他的关注，比父母给他的多得多。可他仍觉得自己像一只被拧紧後忘记玩的发条玩具，内部的弹簧慢慢松开。他一点一点崩解，他在漏沙，被掏空。
遗失让他万分苦闷。
毕鵮开始修理更多东西。姨婆的收音机丶文具用品丶歪掉的衣架。能修好什麽，心底那股隐隐作痛就会暂时停止。废弃物在他手中重获新生，给他一种虚幻的控制感。彷佛修好足够多的东西，就能填补好自己的漏洞。
姨婆静静看着他修理。
「别老修别人的东西。」姨婆心疼地拍拍他的肩膀：「自己也要修一修。」
毕鵮总是淡淡回答：「我还没坏呢。」
他真的没坏，只是一直在松动。
那些修理好的东西，终有一天齿轮会再度卡住。
毕鵮慢慢磨损着，没有完全崩裂而已。
到了国中，毕鵮最期待每周一次的社团活动。社课里有更多需要他修理的物件。坏掉的方式五花八门。沈毅也在。老是弄坏东西的男孩，经常坐在毕鵮旁边。
那天毕鵮正在帮女同学修自动铅笔，忽然听到喀一声。坐在对面的沈毅面色不善，手里拿着被分解的圆规，金属部件散落在桌面，针尖闪着冷光。
「你怎麽把它拆了？」毕鵮问，表情有些无奈。
沈毅透过额前过长的浏海盯着他，将残骸推过去：「先帮我修。」
沈毅是个古怪的家伙，有办法让周遭所有人都不自在。容貌俊秀也无济於事，他仍让人不想接近。或许问题出在眼神！那实在不是一双友善的眼睛。况且他手上的东西经常坏掉。
印象最深刻的一次，沈毅把录音带的磁带全拉出来，黑黝黝地蜷在桌面，化作一团无声的肠子，推到毕鵮面前。毕鵮掂了掂那残留馀温的塑胶壳。磁带被拉得长长的，纠缠在一起，理也理不清。
「修得好吗？」沈毅挑衅似地问。
毕鵮臭美地比了一个OK，将乱麻一样的磁带，一圈一圈，重新绕回小小的匣子里。沈毅没有错过任何一秒。目光潋潋，栖息在毕鵮的手上。
沈毅负责敲出裂痕，毕鵮负责将残骸拼回看似完好的模样，用耐心引导它们回到壳中，抚平线条。这是沈毅独特的陪伴方式。以毁灭为起点。
社团的女同学们无法理解。她们觉得沈毅阴沉，令人不安。她们曾试图坐在毕鵮旁边，聊几句闲话。沈毅走过来，不声不响攥住椅背，连人带椅子拖开。椅脚在地上刮出难听的噪音，划破教室里的和平。他力气大得骇人，女孩们尖叫丶骂他没礼貌，他当没听见。看都不看一眼。毕鵮身旁那一小片天地，被沈毅用蛮横重划疆界。
女同学们都讨厌沈毅，讨厌他用阴阳怪气的表情观察她们喜爱的社长。
她们窃窃私语：「真是个怪胎。」「铅笔，别再理他。」
毕鵮听着，但没有听进去。他耳道湓着一层记忆的水。自从遗失了父亲之後，毕鵮就一直沉在水底。从父亲眼中流出的水，以及五岁时自己眼中流出的水，潆洄成涛，将灵魂腌渍成咸涩的基调。
唯一伸出援手的，是沈毅的母亲。那时她在公园施舍了一个拥抱，於他整个人碎裂前，给了最後的封黏。如果没有那一个拥抱，他大概会发狂，在公园尖叫丶恸哭。拥抱的触感温温软软，在他後来许多孤寂的日子里，反覆被记起。那是他最惊惧的时候，她给他买了吃食，送他回家，把他从迷途里领了回来。
这份恩情，终究要还。如今便欠在沈毅身上。
沈毅一次次地毁坏，他一次次地修补。有时毕鵮抬眼，撞见沈毅的目光，便猜想，这是不是另一种形式的怜悯？用这些物件吊住他一口气，让他觉得自己还有用，不至於立刻崩溃？
毕鵮将圆规收过来，优先修理。
不知不觉就想起母亲离开前问的那句话：「你觉得自己可以照顾自己了吗？」
「我还在学。」他情不自禁喃喃。
我还在学如何照顾自己。
我还在学如何不被遗弃的痛苦压垮。
我真的还不行。
不知道什麽时候才可以。
圆规的细针闪着冷光，毕鵮把它锁紧。沈毅不知道听见了没有？
他把修好的圆规递回去。
沈毅不接，手一偏，径直握住毕鵮拿着圆规的手背，握了很久。那只手很热，与石膏般的苍白肤色形成诡谲的对比。毕鵮被慢慢捏成雨淋过的泥塑。从被握住的地方，一点点地酥软丶剥落丶濒临溃散。渐渐地，他又感到脆化，从被触碰的肌肤开始，手臂到眼珠都转化成哥窑瓷器，布满无形的裂纹。
那只手像是在护住理智的型态，不让他真的碎掉。
应该没有更多的东西可以遗失了吧？父亲丶母亲丶家的壳子，早都空了。如今他修着东西，修着自己。能吃能笑，不过心情灰蒙蒙的。身边有灶火般的姨婆，和鬼火般的沈毅。修修补补，拆拆毁毁，两个孩子扭曲地处着。
他们处到了毕业，在发霉的青春中，长成一种共生共灭。
阳光灿烂的毕业典礼。
学生一批批走上去领奖丶鞠躬丶拍照。操场宛如烤炉，热浪把气味都搅在一起。毕鵮手上握着证书和奖状，别着毕业生代表的红花。他知道自己看起来很得体。成绩好丶行为良好丶受老师喜欢。好几批同学抢着和他拍照，一切都应该是圆满的，唯独胸口空落落的。
沈毅等在不远处，身形挺拔，那张脸仍旧平静。一双眼在阳光下闪着寒寒的光。没有人靠近他，连班级大合照都没人来叫。
他们原本约好要一起去吃冰。
毕鵮鼓起勇气走过去，在吵杂的人群中喊：「沈毅！」
其实他根本不需要呼唤。
沈毅的目光从来没有从他身上移开过。
「毕业快乐！」毕鵮真诚地祝福他：「要一起拍照吗？」
沈毅嗯了一声充作回应。
他们个头差不多高，挨在一起自拍时很方便，不用弯腰。
沈毅勉强朝镜头挤了一个歪斜的微笑。
「三年了，你社课都坐在我旁边。」
毕鵮声音有点抖，他没打算今天问，但忍了太久：「你是不是一直都在可怜我？」
「我从来没有可怜过你。」沈毅平淡地说。
毕鵮松了一口气。
沈毅继续说：「你不需要。」
「不需要？」
「你从小就够可怜，不需要我再用同情让你更可怜。」
毕鵮听不太懂。
喉管里有什麽梗着，委屈丶羞耻丶恼怒全挤上来。
「你什麽意思？」
「就这个意思。」沈毅仍旧冷静，「我不说谎。」
於是毕鵮的拳头就出去了。
沈毅没有闪，也没有回击。正面挨了一拳。鼻孔边缘流下一条细细的红。两人相对无言。沈毅的睫毛下，那双阴森森的眼睛闪着光。
「挨打的是我，你为什麽哭？」沈毅问。
「我没有。」
「你有。」
「我没有！」毕鵮用手背胡乱抹脸：「我说了我没有！」他又冲上去，一拳一拳砸在沈毅的脸上。拳头落在眼眶的触感，混着沈毅的喘息。两人翻倒在地，毕鵮骑在他腰上，发了好大一通脾气。
「幸好你都不念书！」他边哭边吼：「我们会上不同高中！以後你再也不用花三年来看一个可怜的人！我要把你删除掉！忘得一乾二净！」
沈毅原本只是躺着，眼神凉凉地盯着他。听到「一乾二净」那几个字时，他忽然整张脸都狰狞了。他一把抓住毕鵮的左手。毕鵮没防备，嘎吱一声，剧痛顺着小指窜上整条手臂。
「啊——！」
指骨被生生折凹。
沈毅呼吸粗重，满脸瘀肿丶齿缝渗血，仍死命抓着毕鵮，不让他抽身。两人揪成一团发抖，彷佛要用眼神把对方刺出血。旁边女同学尖叫，冲过来拍打沈毅，想拉开两人。等姨婆和沈毅的母亲赶到时，他们还卡作一团。
沈毅坐在地上，鼻血未止，脸上斑驳青紫，抿着嘴不说话。毕鵮跨坐在他身上，小指弯成诡异角度，眼里的水还在掉，没哭声，只是不停流。
「发生什麽事？你们不是最要好的朋友吗？」姨婆着急地问。
两个木头人不肯说话。
沈毅的母亲蹲下，用手帕擦孩子的血。她脸色慌乱苍白。沈毅别过头，不让她碰。毕鵮仍坐在沈毅腰上，低着头，睫毛全是流不乾的眼泪。
没有人知道他们究竟为什麽打架。
大概连他们自己也不知道。
即将分别的情绪，从心底升起，扭曲丶拉扯，把少年贫瘠的表达全都卷成错位的形状。
毕鵮被带去保健室，沈毅被带去训导处。
他们被迫分开。
毕鵮看着自己肿起的手指。医生说要固定几周。那根被折断的小指，就像他心里某个发条终於断掉。回家的路上，姨婆一直叹气。她不知道该责怪谁。
「好端端的毕业典礼，把我们小铅笔伤成这样……」
毕鵮脚步沉重。
他望着即将日落的天空，觉得云影碍眼得要命。
从今以後，他们会去不同的学校。
沈毅不会再递给他坏掉的东西了。
明明终於能从「修」与「毁」的循环抽离。
不知为何，他觉得更疲惫。
三步并作两步，毕鵮跑去牵紧姨婆皱皱的手。
他放声哭泣。
（待续）