一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
营业执照批下来的那天，陈阿圆正在铺子里腌金桔。她把金桔一个一个地洗乾净，用竹签在果皮上戳出密密的小孔，然后放进糖水里浸泡。糖水是用冰糖熬的，熬到拉丝的程度，金桔泡进去，糖水慢慢渗进果肉里，把酸味裹住，把苦味压住，只剩下甜，和一点点若有若无的回甘。她从早忙到晚，手指被糖水粘住了，张不开，像五根被胶水粘在一起的筷子。她把手伸进冷水里泡了泡，糖化了，手指分开了，但指腹上还残留着一层薄薄的丶黏黏的丶亮晶晶的糖膜。
巷口传来自行车铃声。邮递员骑着一辆绿色的自行车从巷口进来，后座上绑着两个鼓鼓囊囊的绿色帆布袋。他把车停在铺子门口，从袋子里抽出一个牛皮纸信封，递给陈阿圆。「营业执照，批下来了。」
【记住本站域名台湾小说网藏书多，??????????.??????超方便】
陈阿圆接过信封，手在抖，信封在她手里沙沙地响，像一片被风吹动的枯叶。她没有打开，把信封放在柜台上，压在一只粗陶碗下面。她转过身，继续腌金桔。她用竹签在金桔上戳孔，一个，两个，三个，四个，五个，戳得很慢，比平时慢了很多，每戳一个孔都要停下来看一看，像是在确认这个孔戳得够不够深丶够不够准丶够不够让糖水渗进去。她戳了满满一盆金桔，把金桔倒进糖水里，用筷子搅了搅，盖上盖子。然后她把手在围裙上擦乾，走到柜台前面，拿起那个信封，用剪刀剪开，抽出里面的纸。
纸是白色的，印着红色的抬头：「营业执照」。上面写着企业名称丶经营者姓名丶经营场所丶经营范围丶注册日期。经营范围一栏写着「零售：预包装食品丶散装食品丶日用百货」。她把这几个字看了一遍又一遍。零售，就是卖东西。预包装食品，就是包好的金枣丶腌茶叶丶虾酱。散装食品，就是论斤称的丶论勺舀的丶论颗卖的。日用百货，就是盐巴丶火柴丶肥皂丶牙膏丶牙刷丶毛巾丶脸盆丶暖水瓶。她把这张纸贴在墙上，贴在扁担的旁边。扁担是黑色的，蒲扇是黄色的，营业执照是白色的。黑丶黄丶白，三个颜色并排挂在一起，像三个站在一起的人，谁也不说话。但她知道它们在一起了，它们是一起的，从今天起，它们是一起的。
第一个走进铺子祝贺的是一个老太太，就是那个每天来买一颗金枣的老太太。她拄着拐杖，穿着那件深蓝色的对襟大褂，头发全白了，梳成一个髻，用黑色的发夹别在脑后。她站在柜台前面，从口袋里摸出一分钱，放在柜台上。「一颗金枣。庆贺你们拿到执照。」
陈阿圆从粗陶碗里捏了一颗金枣，用芭蕉叶包了，递给她。老太太接过金枣，没有放进嘴里，攥在手心里，转过身，拄着拐杖，慢慢地走出了铺子，走到门口停了一下，没有回头。「好好开。你阿爸在天上看着。」她走了。脚步声在青石板上哒哒哒的，由近及远，由远及近，最后消失在了巷口。
第二个走进来的是林伯。他拄着拐杖，从巷子深处的院子里走出来，走得很慢，两百米的巷子他走了十几分钟。他走到铺子门口，在门槛上坐下来。陈阿圆给他倒了一碗茶，他接过去喝了一口，放在脚边，看着巷子里来来往往的人。「你阿爸以前也这样，下午没什么生意的时候，搬一把椅子坐在门口，泡一壶茶，看着巷子。我问他看什么，他说看路。我说路有什么好看的，他说路好看。路每天都不一样。今天走这条路的人跟昨天走这条路的人不一样。今天走这条路的理由跟昨天走这条路的理由不一样。」他站起来，拄着拐杖，慢慢地走出了铺子。
陈阿圆站在柜台后面，看着巷口。阳光从朝东的窗户照进来，照在货架上，照在坛子上，照在柜台上，照在墙上那张营业执照上。白色的纸在阳光里发着光，「营业执照」四个字是红色的，像几滴凝固的血。
一九八三年夏天，家宁高中毕业了。她考上了泉州师范学院中文系。不是她最想去的学校，但她是陈家铺子几代人里第一个考上大学的。陈阿圆在她拿到录取通知书那天做了一桌子菜——红烧肉丶清炖鸡丶炒青菜丶萝卜汤丶炸带鱼丶金枣丶榜舍龟丶一碗面线。面线是鸡汤底，上面卧着一个荷包蛋，放在家宁面前。家宁低头看着那碗面线，面线很长，一根一根的，像无数条细细的丶白色的路。她拿起筷子夹了一根，慢慢地吸进嘴里。面线很滑，一吸就进去了，不用嚼，直接咽下去。咽下去的时候喉咙暖暖的，从喉咙暖到胃里。
「阿母，我考上大学了。」她说。
陈阿圆坐在对面，手里端着碗，碗里的粥已经凉了，她没有喝，就那么端着，看着家宁。「你阿公要是还在，他一定很高兴。」她的声音是平的，没有抖，没有哭腔，像在说「今天天气不错」或者「金枣又熟了一批」。但她端着碗的手在抖，粥在碗里晃来晃去，洒了一些在她的手指上，烫的，她没动。
家兴坐在旁边，低着头扒饭。他已经十三岁了，个子长高了很多，快跟家宁一样高了。他的脸上还有几颗痤疮，红红的，肿肿的，像几颗刚冒出来的青春痘。他的门牙已经长出来了，白白的两颗，中间有一条缝，笑起来能看到那条缝后面黑黑的洞。他听到「你阿公要是还在」这句话，手上的筷子停了一下，把碗里的一粒米夹起来放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。「阿公在。」他说。声音不大，但很清楚。陈阿圆看着他，家宁看着他，家安不在。家安去送货了，在从上海回来的路上。铺子里只有陈阿圆丶家宁丶家兴丶陈木水。陈木水坐在灶台前的矮凳上，手里端着一碗粥，粥里泡着一根油条。他没有吃，把那碗粥端在手里，看着碗里的油条。油条泡软了，沉到了碗底，像一条溺水的鱼。他看着那条鱼，想起了缅甸。缅甸也有油条，比这里的细，比这里的短，比这里的脆。他蘸着咖啡吃油条，咖啡是黑的，苦的，加了很多糖还是很苦。但那是他在缅甸吃过的最好吃的东西。