一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
一九八四年的春天来得很早。正月还没过完，承天巷口那棵大榕树就冒出了新芽，嫩绿的，小小的，像无数只刚睁开的眼睛。陈家铺子门口那棵石榴树也醒了，枯了一整个冬天的枝条上鼓起了密密麻麻的花苞，有的已经裂开了缝，露出里面红红的花瓣，像婴儿从被子里伸出来的小拳头。陈木水每天早上起来第一件事就是蹲在石榴树旁边看那些花苞。他数一遍，又数一遍，数到第十遍的时候，花苞又多了几颗。他伸出手，想摸摸最小的那颗花苞，手指伸到一半又缩回来了。他怕摸坏了。
「陈叔，吃饭了。」家兴站在铺子门口喊他。
他站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，扶住树干站稳了。他走进铺子，坐在灶台前的矮凳上，面前摆着一碗粥丶一碟咸菜丶一颗金枣。粥是地瓜粥，地瓜切得很大块，煮得软烂，用筷子一夹就碎。咸菜是萝卜乾，切碎了拌上辣椒和蒜末，脆生生的，辣丝丝的。金枣金黄金黄的，在碗边放着，像一颗小太阳。他端起粥碗，喝了一口，粥很烫，他烫得嘶了一声，但没有停下来，又喝了一口。他喝粥的时候发出很大的声音，呼噜呼噜的，像一头在槽边进食的猪。家兴在旁边看着他喝粥，忍不住笑了。
「陈叔，你喝粥的声音好大。」
陈木水停下来，看着家兴。家兴已经十四岁了，个子蹿得很快，快赶上家安了。他的脸上还有几颗青春痘，红红的，肿肿的，像几颗刚冒出来的小蘑菇。他的门牙中间那条缝还在，笑起来能看到那条缝后面黑洞洞的口腔。
「我从小就这样。」陈木水说，「我阿妈说，喝粥不出声，饭就白吃了。」他低下头继续喝。呼噜，呼噜，呼噜。
家兴看着他那头花白的头发，稀疏的，软塌塌的，贴在头皮上，像冬天山坡上残留的枯草。他的头低着，后脑勺上有一块疤，疤痕是白色的，没有头发，像一块被火烧过的荒地。家兴看着那块疤看了好一会儿。他想问那块疤是怎么来的，但他没有问。他觉得那是陈木水的秘密。不该问的不能问。
陈木水是春天的时候开始变的。不是变老，老是一直在老的。是变沉默。
以前他还会跟家兴说几句话，问问粥好不好喝，问问金枣甜不甜，问问今天有没有客人来。现在他不说话了。他坐在柜台后面的矮凳上，两条腿在桌子底下抖着，眼睛看着门口，看着巷子，看着巷口那棵大榕树。他不说话，就那么看着，像一块被种在柜台后面的石头。
陈阿圆注意到了他的变化，但没有问。她知道有些话不是想问就能问出来的。有些话要等人自己说。他不想说，你问一百遍也没有用。他想了，不用你问他自己就说出来了。
她等着。
四月里的一天，天下着大雨。雨从早上开始下，越下越大，到中午的时候，巷子里的水已经漫过了脚踝。青石板被雨水洗得发亮，青苔绿得发黑，墙缝里的野草被雨打得东倒西歪。没有客人，铺子里很安静。只有雨声，哗哗的，像有人在天地之间拉着一面巨大的帘子。
陈木水坐在柜台后面的矮凳上，看着门外的雨，两条腿在桌子底下抖着。他忽然站起来，走到墙边，伸出手摸了摸那根扁担。
扁担是黑色的，断过三次，绑着三道麻绳，木头已经被汗水和雨水泡了几十年，摸上去是凉的，滑的，像一块被河水冲刷了很久的鹅卵石。他的手指在扁担上慢慢地滑过去，从这头滑到那头，从那头滑到这头，把那三道麻绳摸了一遍，把那些裂缝和坑洼摸了一遍，把扁担上所有的痕迹都摸了一遍。他的手指停在了扁担中间，那里有一道很深的凹槽，是被肩膀磨出来的。
扁担在谁的肩上磨了这道凹槽？在陈远水的肩上。从缅甸到泉州，三千里路，三年时光，扁担在陈远水的肩上磨出了一道凹槽。凹槽里嵌着陈远水的汗，嵌着陈远水的血，嵌着陈远水的皮屑。凹槽是陈远水的形状。
陈木水把手从扁担上收回来，转过身，看着陈阿圆。陈阿圆正站在柜台后面包金枣，手指在金枣和报纸之间翻飞着。她感觉到了陈木水的目光，抬起头，看着他。
「陈叔，怎么了？」
陈木水没有说话。他走回柜台前面，站在那里，两只手撑着柜台，身体微微前倾。他的手指在发抖，柜台的木头在他手指下面发出轻微的吱呀声，像一扇很久没有打开的门被人推开了。
「阿圆。」他喊了一声。不是「阿圆」，是「阿圆」。从来没有人这样叫过她。陈远水叫她「阿圆」，苏阿梅叫她「阿圆」，林清石叫她「阿圆」，家安丶家宁丶家兴都叫她「阿母」。别人叫她「陈老板」丶「老板娘」丶「阿圆姐」。没有人叫她「阿圆」。陈木水的声音不像陈远水，陈远水的声音低沉，沙哑，像风吹过枯树。陈木水的声音是尖的，细的，像一根针从喉咙里刺出来。但他叫她「阿圆」的时候，那个声音忽然变得不一样了——低了一些，沉了一些，像是有一个人在很远很远的地方喊她。