一秒记住【笔趣阁】
biquge365.net，更新快，无弹窗！
三十二岁的刘麦秆，人生最辉煌的是做记工员的那几年。
在油坊门，除了队长牛大舌头和保管员，就数记工员有权有势了。
那时候六爷靠边站，他老人家动不动拿孔子孟子说事，贩卖忠孝仁义那一套，被批斗了一两次，嘴巴上就挂了一把锁，像闭关修行的老僧，不再过问纠缠世俗事务。
一个村子三四百人，都眼巴巴地盯着这几个位子，不是谁想坐就能坐上的。
刘麦秆从小养成好吃懒做的坏毛病，力气活干不了，每天一收工就腰酸腿疼，躺在炕上嗷嗷叫，干不了活，挣不来工分，分不了粮食，一家人就要饿肚子。
刘麦秆家的房子有上百年历史了，三间破屋，东倒西歪、走风漏气，屋内夏天雨淋淋、冬天飘雪花。刘麦秆躺在破席上，瞅着黑洞洞的屋顶，听着肚子里咕噜咕噜的叫声，五味杂陈；奶奶的，回到三十年前，老子就是少爷、公子哥，回家有一桌子山珍海味，困了有丫鬟捶腿捏脚，出门不是坐轿就是骑马，口袋里老有一把咣当响的银元，每年光打发叫花子，也能甩出几十块。哎，虎卧平地、龙困浅滩，此一时彼一时。
刘麦秆祖上有良田上千亩、羊几百、牛马数十；那时候，村里一半人给他家当雇工，包括陈背篓的父亲。据村里人说，他们家的银子用缸装，胶皮轱辘的大车，就拴了十几辆，比全县加起来还多。刘麦秆运气不好，出生时锦衣玉食、百般溺爱，但五六岁懂事时，分化了，万贯家财随风散，此恨绵绵无绝期。
1977年，刘麦秆已经26岁，成了名副其实的大龄青年，村里和他一般大的，不但结婚成家，而且至少有两个孩子了，大的能上学，小的能打酱油，就他还单着。他家底不算薄，有他爹留下的半个院子，清一色的砖瓦房，是当时村里的豪宅；据说，还有埋在某处的一罐银子或镯子玉石之类的宝物。
这一年，刘麦秆身高175米，相貌端正，验兵时，体检过关，证明身体没啥毛病；按理，以这样的条件，找个媳妇不难，但他就是找不上，说到底，还是那个出身苦了他，当不了兵，招不了工，对象也难找。
刘麦秆眼看着要打光棍了，当时的队长牛大舌头找上门来说：“你光棍一条，占着这么多屋子不是白白浪费吗？腾出来，给村里最需要的人住。”
队长牛大舌头的侄子，看了几个对象，都嫌弃他一家三代七八口人住在两个破窑洞里，连个洞房都没有，这婚怎么结？刘麦秆虽有一百个不情愿，但不敢违抗，队长牛大舌头手里有法，一不高兴了就开你的批斗会。
刘麦秆敢怒不敢言，六爷晓得了，把队长牛大舌头臭骂一通，说做人不能没有良心，刘麦秆的爹刘秉德在世时，给村里修桥铺路、抚恤孤寡、接济老人，对油坊门有恩，他现在留下一根独苗，还要赶尽杀绝？
六爷这一骂，骂醒了懵懵懂懂的村人，他们也记起了刘秉德的好来，便随声附和，反对队长牛大舌头；好屋子谁不喜欢？凭啥就由你说了算？众人拾柴火焰高，七嘴八舌地，就推翻了队长牛大舌头精心酝酿的计划。
这年秋天，辘辘把山的田满仓，推着一辆满载粮食、瓜果、蔬菜的独轮车，吱吱扭扭地走了六十多里地，来看刘麦秆。
田满仓和刘麦秆没啥交情，他是给刘秉德赶车的，人本分老实，手脚勤快，深受刘秉德喜欢。
田满仓十九岁那年相中了一门亲，拿不出彩礼钱，愁得长吁短叹，刘秉德知道了，说：“借你三十块大洋。”
田满仓问：“东家，利息多少？”
刘秉德说：“不要你一文钱的利息，拿去用吧。”
两年后，田满仓还钱，刘秉德知道他刚添了孩子，就说先用着，手头宽裕了再还。接下来的几年，田满仓的爹娘陆续去世，家里又不断地添孩子，一大家人要吃要穿要住，花钱如流水，田满仓刚攒够三十块大洋，家里有点事，就花出去了，这个钱就一直没还上。
直到刘秉德咽气时，田满仓愧疚地跪倒在刘秉德的炕头下，要还上这笔债，再不还，就永远还不上了。刘秉德摇摇头说：“这债不用还了，你要有良心，遇上我儿有过不去的坎，就帮衬他一把。”那时，刘麦秆还在他娘怀里吃奶。
看着已长大成人的刘麦秆，田满仓感慨唏嘘，像是看到了老东家，田满仓对刘麦秆格外亲切，一口一个少东家地叫着，叫得刘麦秆心里美滋滋的。
得知刘麦秆婚事屡屡受挫，至今还单身，田满仓感叹现在的人眼窝子太浅了，只看到眼前头一团黑，看不到山那边的好风光。他卸下了车上的粮食、蔬菜、瓜果，发现刘麦秆屋子里凌乱不堪，他缺的是一个加工烹饪的厨师，一个洒扫庭除的佣人，一个晚上给他暖脚、给他生儿育女的媳妇。
田满仓看透了世道人情，东家的身份不值钱了，遭人唾弃，弄不好，就断子绝孙了。
从油坊门返回，田满仓想了一路，当初，要不是老东家侠义豪爽，他田满仓哪能讨得起媳妇？哪会有现在的儿女满堂？受人滴水之恩，当以涌泉相报，老东家给他借了三十块大洋，他用了几十年，没有付一分钱利息，这是山一样重、海一样深的恩情，这辈子不报，他田满仓有何颜面去见地下的老东家？
当天晚上，在饭桌上，田满仓说了刘麦秆的处境，当年声名显赫的一家人，只剩下了刘麦秆光棍一条，说着说着痛哭流涕。
关于刘秉德对田满仓的恩惠，田满仓已经说过不下几十遍，田家的每一个人都耳熟能详。目前，刘家在困境之中，田家能袖手旁观吗？田满仓生有五个儿子，一个女儿，五个儿子都已成亲，给他生了八九个孙子孙女，女儿田明丽，今年十九岁，待字闺中。
田满仓说：“刘麦秆不缺屋不缺粮，就缺个媳妇。”
老伴听他一说，就明白了他的心思，这是打算把宝贝女儿许配给刘麦秆还债。
刘麦秆长得咋样？人品如何？她一概不知，是不是托人打听打听再说？但田满仓一摆手：“老东家仁义，小东家差不到哪去；我们是下人，配东家，是攀了高枝。”
看样子，田满仓已经决定了，老伴说：“急啥？处个一年半载的，相互摸摸脾性。”
田满仓火了，一拍桌子：“少东家都快三十了，还等啥？照个面，年底就过门。”
第二天，田满仓便打发媒婆，领着田明丽去了油坊门，刘麦秆看田明丽，瘦高的个子，模样虽不出众，但还端正，性子也绵软。刘麦秆叹息一声，不接受田明丽，他这辈子就再也闻不到女人味了。就像一个饥饿许久的人，是没有资格选择食物的类型和品种的，在刘麦秆心里，他始终给田明丽贴了一个饥不择食的标签，赶着送上门的，不要白不要。
田明丽眼里，刘麦秆倒是一表人才，腰板挺直、细皮嫩肉得像个教书先生，不像乡下的大头红脸的粗鲁汉子。田明丽满心欢喜。
刘麦秆田明丽对上眼了，田满仓一声令下，五个儿媳妇昼夜不停地给田明丽做嫁妆，从被褥到枕头到鞋袜，一件不落。五个儿子也不甘落后，老大老二是木匠，带着学徒赶做桌子、板凳、柜子等家具；老三老四老五是泥瓦匠，带了徒弟去刘麦秆家，修补房屋、抹墙整地。
田满仓如此大动干戈，五个儿媳妇心里不满，向婆婆发牢骚，婆婆瘪着嘴说：“我管不了事，当不了家。”媳妇们夜里吹枕头风，但都遭到自家男人拳头的威胁，几十年里，田满仓孜孜不倦地知恩图报的思想灌输，在几个儿子心里扎了根，他们和田满仓一样，要报老东家的恩。
田满仓不要一分钱彩礼，老伴说：“一个彩礼不要，显得我们女子不值钱，过门后抬不起头。”
田满仓说：“就不让她抬头，她是伺候少东家的，处处要低他一等。”老伴气得骂他老脑筋，解放都几十年了，还东家东家的。
田明丽出嫁时，田满仓叮咛：“在家，你是爹娘的心头肉；嫁人了，你就是当牛做马的命。一心一意伺候好少东家，不要犯性子耍脾气，少东家该打就打、该骂就骂，不得还嘴还手。”田明丽那时心里阳光灿烂，她眼里的刘麦秆，帅气爽朗，怎么会打她骂她？
结婚成家后，一身懒骨头的刘麦秆不得不考虑一家的生计问题，他分析了自己的处境，在大集体里，要不饿死、甚至吃香喝辣，就得想个办法。
一个偶然的机会，刘麦秆去队长牛大舌头家，恰好遇上吃饭，不过年不过节的，村长一家却吃肉喝酒。
那天，刘麦秆只喝了一碗野菜粥，肚子里像有一百只青蛙在呱呱叫，看着队长牛大舌头一口肉一口酒，刘麦秆馋得舌头差点掉在地上。
刘麦秆当上了村里的记工员。
据说他给队长牛大舌头送了礼，有人说是个银马驹，有人说是个金佛爷，有人说是几个大元宝，到底送了什么，没有人亲眼所见，都只是猜测。但刘麦秆肯定送了重礼，刘家祖上是富豪，虽然家财没收了，但藏一点掖一点是极有可能的，否则，这个美差也不会落到他的头上。
记工员不参加劳动，每天到地头转一转，给每个人记记工分，天热时，和队长牛大舌头躲在树荫下乘凉吹风；天冷时，窝在暖窑里抽烟喝酒，隔三岔五的，还能杀只鸡，打打牙祭，日子过得滋润舒坦。
记工员手里有权，顺眼的多记几分，不对胃口的，少记几分，工分就是粮食，谁都不会和粮食过不去。因而，人人都巴结着刘麦秆，张口闭口叫他记工员，男人争着给他卷烟，女人抢着给他抛媚眼，恍惚之间，刘麦秆梦回三十年前的阔少时代，风光无限。
好日子在1981年到头了，这年春天，一声惊雷，天翻地覆，分田到户了，大集体解散，自己家的地自己种。队长牛大舌头摇身一变成了村长牛大舌头，印坨子仍然吊在他裤腰带上，求他办事仍得看他脸色，他还是呼风唤雨的角儿，保管员和记工员只能灰溜溜地回家了。
刘麦秆家分了七八亩地一头牛，按理说，有了自己的地，只要勤奋，肯定会过上好日子的，但刘麦秆却愁怀了，七八亩地要耕种打碾，一年到头，忙得脚不点地，种庄稼得实打实，得出大力流大汗，糊弄应付，你哄地地哄你，到头来收不了三五斗，受罪的还是自己。
村里很多人辛勤劳动，产了很多粮食，喂猪养羊，日子过得红红火火的，又是盖新房又是添置家具，刘麦秆看得眼里冒火，手脚却像冬眠了的蛇，纹丝不动，醉眼朦胧里，满是他当记工员时的拉风场景。
刘麦秆有一副眼镜，祖上传下来的，据说是石头的，很名贵，他一出门就戴。
陈背篓看不惯游手好闲的刘麦秆，劝他要收心过日子，有地啥都不缺。刘麦秆挑挑眼皮，心里哼一声，我不是属鸡的，才不会土里刨食吃。
刘麦秆整日东游西逛，赶集逛庙会，外乡人看他戴着大墨镜，穿着白衬衣，以为他有什么大来头，一打听他的底细，才知他是驴粪蛋蛋上落了一层霜，只是外表好看而已，扒开皮，就是一包草。
刘麦秆做了甩手掌柜，油瓮倒了都不扶一下，家里的活都丢给了田明丽，田明丽和家里的那头老牛，担负起了耕种收割七八亩庄稼的重任。
婚后，田明丽很少回娘家，因为太忙，腾不出功夫，好不容易回一趟，正向娘和嫂嫂们哭诉委屈，就被田满仓吆喝着回油坊门去，说是苦是甜，都装在自己心里头，那是你的命。
老伴惦记闺女，去看过几次，回来后哭肿了眼睛，说：“女子太苦太累了，那个爷，衣来伸手饭来张口，寡情薄义、心黑手狠。”每次，田满仓都训斥老伴，说她妇人之见，头发长见识短，老话说，苦尽甘来，没有苦，哪来的甜？
七十二岁上，田满仓病重，此时田家已是四代同堂，唯一的牵挂就是田明丽，弥留之际，他让大儿子去接田明丽，要见最后一面。风尘仆仆赶来的田明丽，刚刚挨了刘麦秆一顿训斥，头发上沾着柴草，衣服上糊着牛屎，田满仓看到女儿这个样子，悲从心来，他知道女儿过得不好，心里装着太多的委屈。
刘麦秆的浪荡方圆几十里有名，田明丽的苦干蛮干也有名，田满仓的儿子儿媳以及辘辘把山的人赶集逛庙会，常听到刘麦秆的荒唐无赖，人人都觉得可惜了田明丽，指责田满仓糊涂，亲手把女子推进了火坑。
田明丽拉住父亲的手，跪倒在地，父女俩抱头嚎啕大哭，哭了一阵，田满仓说：“女子，委屈你了，你是替我们田家几十口人还债啊。”
田满仓好像预感到了田明丽的不幸，他叮咛田明丽，不管到啥时候，都不能离婚；嘱咐几个儿子，无论刘麦秆如何待田明丽，都不许他们上门滋事。
田满仓挣扎着说：“你们要是我的儿，就把我的话记在心里。”
后来，田明丽早亡，走在了她娘和几个哥哥的前头，世间最痛的莫过于白发人送黑发人，田明丽的娘痛哭一场，田明丽的几个哥哥虽然怒火万丈，但遵照父亲遗嘱，没有难为刘麦秆，但从此，田家和刘麦秆断绝了来往。
田明丽是个急性子，人也好强，样样事都抢在前面，生产队时割麦子，五百米长的垄，她一马当先，猫下身子，镰刀飞舞，嚓嚓嚓，割得又快又干净，将别的人远远落在后面。
从沟底背麦子，别的女人背四五个，男人背十一二个，田明丽硬是背十四个；麦个子像一座小山，把她的人都整个罩住了，山道又长又陡，每走一步都要喘口粗气，背上的麦捆越来越重，简直像一座山，要压断脊梁骨。
刨红薯、摞麦草、送粪，她从不耍奸溜滑，哪头重扛哪头，舍了命地干，除了落一个干巴巴的口头表扬之外，给自己种下了一身的病，年轻轻的，就胸闷气喘，老陈皮说累的，要悠着点。
刘麦秆逃避繁重的劳动，专拣大忙时节出门，借口是做生意，他兜里揣几个从陈庄买来的大洋，贩卖到李庄去，赚取差价；据他说，油水还不少，可田明丽从没见他往家拿回一分钱。
麦黄糜黄、绣女下床，五黄六月天，麦子收割在望，昨天看着刚黄了梢，今天麦穗子已经弯了脖子，麦粒眼看就要炸裂了。
村里人人上阵，家家龙口夺食，别看麦子长势好，但收割上场，打碾了装进粮囤里，才算是到手的庄稼。往往在麦收季节，冰雹和暴雨骚扰不休，稍有个疏忽，一年的辛苦就付之东流了。
那些天，田明丽睡觉都睁着一只眼、竖着一只耳朵，站岗放哨，她在听雷声，在听风声，她担心打麦场上的粮食，有个风吹草动，得立马行动。有时是深夜，有时是黎明，暴雨像故意和人捉迷藏，趁人不备，突然袭击。
午夜时分，一声霹雳，村子从睡梦中惊醒，人像炸了巢的蜜蜂，乱跑乱蹿，赶在暴雨来临前，掩盖好自己的麦子。
黑灯瞎火的，田明丽顾头顾不了脚，一边忙着，一边急得哭哭啼啼，好在刘爱雨能帮忙了，抱着比她还高的麦个子，摇摇晃晃，绊倒了，不哭不闹。看到这一幕，田明丽心里一亮，手脚有劲了，一把抹去眼泪，干得更欢了。
陈背篓和何采菊来帮忙，陈背篓责怪田明丽太惯着刘麦秆了，他是个男人，得养家糊口，得是一根顶梁柱。田明丽为刘麦秆辩解，说他做不了重活，只能添乱。陈背篓指着刘爱雨问：“他难道还不如一个十岁的孩子懂事？”
田明丽把自己变成了一个男人，她扶犁耕地、扬场、铡草，所有男人能干的活，她一样不差。
一次，她借了牲口犁地，那是一对骡子，骡子脾气暴躁，动不动就尥蹶子，发起威来吓人。
田明丽赶着骡子耕地时，不想惊动了崖壁上一个马蜂窝，马蜂飞了起来，黑压压地罩住了两只骡子一个人，骡子挨了蛰，尥了蹶子，狂奔起来。田明丽脸上身上也被蛰了几十下，但她仍紧抓绳子，两只暴怒的骡子，拉着寒光闪闪的犁头，在田野里往来奔驰，开始，田明丽还跟着骡子跑，后来撵不上了，摔倒在地，被拖着跑。旁边地里的人看见了，纷纷围了上来，在几十个人的围追堵截下，两只骡子终于停下了。
刘爱雨哭哑了嗓子，田明丽惊魂初定，她这才想起，在她被骡子拖拽的过程中，雪亮锋利的犁头，好几次和她的脑袋擦肩而过，她暗暗叹了口气，一把揽住刘爱雨。
众人纷纷责备她傻，骡子惊了，怎么还抓着绳子，真是不要命了。
六爷来了，拍去刘爱雨身上的土，对田明丽说：“娃，你要悠着点，往后的日子长着呢。”
田明丽孤苦无援、汗流浃背的时光，刘麦秆悠哉游哉地走村窜乡，他戴着个墨镜，装成一条大尾巴狼，做着他的皮包生意，他花言巧语，贩卖假银元，引逗得没见过世面的老实人屡屡上当，赚到的钱，在兜里还没捂热，就花个一干二净，完全忘记了家里还有妻子女儿。
刘麦秆好面子，柜子里压着一件马夹，带毛的，据说是貂毛，油坊门人从没见过貂，不辨真假。
刘麦秆喜欢穿貂皮马夹撑面子，即使春天秋天，他也穿着马夹招摇过市，他故意不扣钮扣，见了人，就掀开里子，让人们摸一摸貂绒。
据他说貂皮比狼皮虎皮还保暖，即使三九寒天，老北风呼呼地刮，雪花片片飞，只要身上裹上貂皮，就会热得满头大汗，身子虚弱的，会热得流鼻血。所以，貂皮不是一般人能消受的，只有大富大贵的人才和它匹配。
刘麦秆显然认为自己是富贵之人，他不断吹嘘自己祖上的辉煌，富贵的人是天生的，只能吃香喝辣、穿绫罗绸缎；如果吃粗粮淡饭就会拉肚子、穿粗布衣服会浑身瘙痒等等。因此，除了暴热的三伏天，他总穿着那件破得不成样子的貂皮马夹，嘴巴上总油漉漉的，表明他今天又吃肉了。
村里人摸不出他的深浅。
有一次，刘麦秆说得忘乎所以，舌头有点飘，一群吹大肚皮的牛在天上飞。他讥讽陈背篓一辈子也吃不上四个菜，穿不上四个兜的衣服，陈背篓便揭了他的老底，说你和我们一样白菜萝卜、粗茶淡饭；你嘴巴上的油，是用猪皮蹭的，那块猪皮是你从屠夫锁元肉摊上偷来的，挂在门后的钉子上，像女人出门描眉画眼一样，往嘴上抹抹，糊弄人的。
人们一阵怪笑，刘麦秆红涨着脸辩解，但无论他怎么解释，猪皮擦嘴的笑料烙铁一样烙在他身上，怎么也褪不掉了。
刘麦秆因此恨上了陈背篓。
1990年夏天，夏至刚过，麦子就黄了梢，性急的人已经挥舞着镰刀，开始收割。麦子是最重要的粮食作物，需要的就是三九月的雨，这两个月要能下一场透雨，丰收便成定局。但油坊门这地方，几乎年年春旱，因此，麦子往往歉收。生产队时，一亩麦子一般只能收二百斤左右。
麦子分得少，一年到头，吃白面馒头、面条、包饺子，就成为一件奢侈的事，家里来了亲戚、婚丧嫁娶、过年时，才能见到雪白的馒头和面条。因此，能敞开肚皮吃白面，成为油坊门每一个人的梦想。
麦子在五谷里有至高无上的地位，每年开镰时，家家都要吃一顿有肉的好饭，以此表达对上苍和大地的敬意。
这天清早，田明丽在磨镰刀，刘爱雨蹲在她身边，不断地往磨刀石上洒水，磨刀石上流淌着暗褐色的水，那是镰刀上的铁锈被磨掉了。
一把生锈的镰刀，是庄稼汉的耻辱，每一个细致的庄稼人，把农具归类，一件件挂在墙壁上，整齐有序，绝不允许他们的劳动工具生锈的，他们常常擦拭打磨，让它们永远焕发着生气。
一年三百六十五天，他们天天和农具打交道，有些人和农具寸步不离，譬如镰刀，不割草不割麦，只是随意溜达，也要握在手里，背在身后；譬如铁锹，只是去田野里转悠，就随手扛在肩上，农具成了他们身体的一部分，他们和农具结下了深厚的感情。
天阴下雨时，农具被放在能遮风挡雨的地方；冬至时，把农具一件件摆放在院子里，敲打敲打，提醒它们，一九一芽生，九九遍地春，该活动活动筋骨了。开春后，农具被再次晾晒在太阳下，以驱除霉气。
但在刘麦秆家，农具被虐待、被冷落，每一件农具都显得丑陋、粗糙、肮脏、锈迹斑斑，像一个个被遗弃的、无人照料的孩子。刘麦秆一年到头，几乎不摸一下农具，和油坊门每一个庄稼人相比，他的手上没有老茧，对此，他觉得是荣耀，而村里人认为是耻辱。
田明丽太忙，没有时间照管农具，只有刘爱雨的一把小锄头，始终明光锃亮，她用小锄头帮母亲除草，她执拗地将母亲推到田头的一片绿荫下，自己挥着小锄头，硬是锄完了一亩地的杂草。
当十岁的刘爱雨，拖着和她一样高的小锄头，骄傲地回到母亲身边时，田明丽泪眼迷离，她细心地把刘爱雨汗水沾着的头发一根根理顺，放眼整个油坊门，像她这般大的孩子，正在父亲母亲身边撒娇呢。
刘爱雨还用锄头挖蚂蚁洞，挖草药，老陈皮教她辨认了柴胡、甘草、车前子、枸杞、地骨皮、马蜂窝等中草药，让她有时间就挖，挖多少他收多少。
闲暇时间，刘爱雨提着篮子，挥着小锄，在油坊门周边的沟沟岔岔挖药材，她用药材卖来的钱，添置自己的学习用品和家里的柴米油盐。
刘爱雨卖弄着自己的小锄头，嘲笑母亲生锈的镰刀，田明丽不啃声，使劲地磨着镰刀，直到磨刀石上淌下来的水变成了铁灰色，她拿了一根草，试了一下，很锋利了。
田明丽磨了两把镰刀，挂在树杈上，叮咛刘爱雨千万别碰，刘爱雨又拿来一把镰刀，让母亲磨，田明丽说有两把换着用就行了，刘爱雨说：“我也要割麦。”田明丽胸口一热，鼻子酸溜溜的。
乡下农活四大苦，和泥、脱坯、割麦、生孩子。
割麦子，上被烈日烤，下被热气蒸，麦芒扎人，身子三折，在大海一样的麦田里，一步一挪，总挪不到尽头。一天麦子割下来，腿疼胳膊酸，而腰像断成了两截，壮劳力都撑不了，何况一个十岁的孩子。
但刘爱雨软缠硬磨，田明丽只好给她磨了镰刀。
田明丽八亩麦子，别人家男女老少齐上阵，几亩麦子，割的割，拉的拉，碾的碾，几天就颗粒归仓了；田明丽不行，她没有三头六臂，她得把麦子先割倒，拉回到打麦场，晴天晒着，雨天摞起来，往往是最后一个打碾。
笨鸟先飞，自己家劳力少，就得抢在前头。
镰刀磨好了，田明丽打算早饭后去地里。吃饭时，刘爱雨问：“娘，咱家咋不吃肉肉？”
两天前，刘爱雨就看见村里好多人家都割了肉打了酒，准备麦收。
昨天晚饭时，她特地站在街巷里，果然闻见了一股肉香，她追逐着飘忽不定的肉香味，那是东亮家，是村长牛大舌头家，他们家的门都紧紧关着，她趴在门缝里望，什么也看不见，只有一股股香味，调皮地往她鼻子里钻，她只能一边流着口水，一边想象他们吃肉的幸福样子。
刘爱雨已经好长时间没有吃过肉了，对上一次吃肉的经历，已经模糊不清了。
田明丽喉头埂塞，她咽了一口唾沫，说：“娘忘了，过两天给你补上；割了麦，打碾后，晒干就能卖钱，有了钱就有了肉。娘这回不骗你。”
割麦是一件既耗费体力又摧残人心理的苦差，二十多年后，当刘爱雨坐着宽大的波音747，即将降落在北方的某个机场时，她看到辽阔的田野里，大型联合收割机排着队，在一望无际的麦海里劈波斩浪，她突然内心一阵翻腾，没来由地热泪盈眶。
她想到了她的童年时代，掺杂着麦香味、泥土味、阳光味、汗水味的酸涩童年：汗水流进眼睛里火辣辣的滋味、麦芒在胳膊上扎出了一片片红色的小疙瘩、腰要折断了的疼痛、看不见地头的溺水的感觉、长时间弯腰劳作，猛一起身时的眩晕。那一刻，耀眼的太阳也是漆黑的。
又瘦又小的刘爱雨，即使直立着身子，在无边无际的麦海里，也仅仅露出一个脑袋。那时候，她的前后左右都是麦子，是一波接一波袭来的热浪，那犹如七八十度的热水，滚烫而令人窒息。原来，她是渴望着麦子多多，白面多多，才会常常吃饺子馒头，而现在，她不想吃白面了，因为，从麦子变为白面、变为馒头饺子和面条的过程太艰辛了。
刘爱雨的胳膊被麦芒扎得稀烂红肿，沾一点水就疼得钻心；汗滴从她的每一个毛孔渗出，然后汇聚成一条小溪，在身上流淌，它们像有毒的化学药剂，腐蚀着她娇嫩的皮肤，她感觉自己的身子要烂掉了，她有着莫名的恐惧。
刘爱雨手上磨出了几个透亮的血泡，娘用酸枣刺给她扎破，缠上纱布，血不断地渗了出来，将纱布染得乌黑。
娘让她歇着，她象征性地在地头上吹了一会风，又偷偷地溜进了麦地里，挥起她的小镰刀，她明白，只要她多割一把麦子，就能让娘少割一把麦子。
几个地块上的麦子，好不容易割完了，娘俩费了九牛二虎之力，运回到了打麦场上，七八亩地里的麦子，整整齐齐地立在打麦场上，像一个接受检阅的士兵方阵。
田明丽的麦子没有碾，一是麦子晒干晒透了，才能打碾；二是田明丽要等村里人打碾完毕之后，才会有人给她帮忙，碾一场麦子，是需要五六个壮劳力通力协作的，单靠她们娘俩，想都不要想。
这个极其需要男人的关键时刻，自认为是家里顶梁柱的刘麦秆，却戴着墨镜，咬着玛瑙嘴的烟锅，穿行在遥远的村庄里，兜售着他的伪冒假劣商品，施展他坑蒙拐骗的技俩。
田明丽家是村里最后一个碾麦子的。
这一天，来了十多个帮忙的，从早到晚，碾了三场，所有的麦子碾完了，傍晚时，来了一场好风，麦粒也清出来了，剩下的就是把麦子晒干，装进囤里。从去年秋季播种，到今天打碾，一粒种子变成麦苗又变成麦子的过程，完成了百分之九十，离颗粒归仓只有一步之遥了。
公历6月28日，距田明丽开镰收第一把麦子，只差两天就整一个月了，这一把麦子收得太艰难，但总算收完了，看着摊了一场院的麦粒，田明丽长长地舒了一口气，她希望接下来能有几个晴天，把麦粒晒干晒透。
第二天，果然是个大晴天，暴烈的阳光，使田明丽身子里时刻紧着的一根弦放松了，多好的天气，没有一片云，也没一丝风，瓦蓝的天空如浩渺的海洋，大日头下，打麦场像一个滚烫的鏊子，炒得麦粒蹦蹦跳跳。
雨来得极其猛烈，午后四点，田明丽被霹雳惊醒，只见天昏地暗、狂风扑面，西边的天空，黑云滚滚。她一下子懑了，又一个惊天霹雳，震得村子轰隆隆地摇晃起来，在陈背篓和何采菊声嘶力竭的呼喊中，村里的人都赶来了，帮田明丽收拾麦子。
但是，风太大了，一股股地打着旋，呼哨一声，麦秸堆飞上半空；咔嚓一声，手臂粗的枝条折断了，打麦场上的青石碌碡，竟然被吹得转着圈子，场上的麦粒，被风卷起来，成天女散花状。
这不是风，是猛兽是鬼魅，人根本无法站立，吹得在地上滚动；能站立又怎样？飞沙走石，眼睛睁不开，什么也看不见。借着风势，暴雨如注，顷刻间，打麦场一片汪洋，小路变成了小河，平地积水盈尺。
一个多小时后，太阳出来了，雨点仍稀稀落落地滴着，刚才那一幕像一个噩梦，油坊村上百人，竟然没有从老天爷手里抢下一场麦子。
田明丽披头散发，浑身湿透了，她趴在地上，从泥水里抠着一粒粒麦子，刘爱雨学她娘的样，也一粒粒地拣着麦子。
二十多年后，远在北京、身家千万的刘爱雨，最喜欢光顾的仍是胡同和巷子里的小面馆，她要一碗面，一根根面条仔细地咀嚼，常常把面吃个精光，即使饭的味道不怎么样；她知道面条是麦子做的，她不敢、也不忍心浪费每一粒粮食。
何采菊拉起在泥水里趴着的田明丽，将她拖回家里，扶上炕，田明丽一沾炕头，就一团软泥一样，瘫倒了，从此再也没有起来。
田明丽家七八亩麦子的收成，让老天爷给收走了，在六爷的倡议下，油坊门每家每户捐出了一百斤麦子，当它们像小山一样地堆在田明丽家的院子里时，田明丽却尝不到新麦的滋味了。
病根子早几年就埋下了，加之痛心，绑紧到极限的弹簧，咔嚓一声断了。
何采菊拉着田明丽的手，垂泪不止，人的心肝肺都是肉做的，不是铁打的，在滚水里煎，在苦水里泡，忍气受辱，变得伤痕累累。
老陈皮诊过脉，摇摇头说：“不行了，神仙都救不活了。”
村长牛大舌头派出几个人，四处打探，终于把游魂一般的刘麦秆找回了家。
弥留之际，田明丽有了几分精神，她指示刘爱雨从窑洞的旮旯里，找出一个布包，里面包着一只手镯。这手镯是她从娘家戴来的，新婚三天之后，她就卸了下来，藏了起来，一个忙里忙外的女人，戴个手镯干活不方便，随时都会磕着碰着。她藏得深，老鼠一样的刘麦秆居然没有找到。
田明丽对何采菊说：“这手镯是给刘爱雨的，不管是给你当媳妇还是给别人当媳妇，都算是她的嫁妆，你要照看我女女。
田明丽空洞的眼睛望着屋顶，念叨着：“我女女可怜的，我女女可怜的，那婚事还算数吗？”
何采菊泣不成声，抽噎着说“算，一定算数。”
何采菊让陈背篓摆放香案，请六爷做征婚人，她要田明丽亲眼看着陈望春和刘爱雨拜堂成亲。
六爷按着两个娃娃拜了天地，又让他们跪在炕头前，给田明丽磕了头。
何采菊说：“姐，你放心地走，上有天下有地，陈望春和刘爱雨从今天起，就是生死夫妻，永不分离。”
田明丽说：“给我根红头绳。”
何采菊找来一根红头绳，田明丽手软绵绵的，动不了，何采菊明白她的意思，她将红头绳，一头拴在陈望春手腕上，一头拴在刘爱雨手腕上，田明丽眼睛瞬时亮晶晶的，她咯地笑了一声，就闭上了眼睛。
十二岁的刘爱雨终于吃上肉肉了，田明丽的丧事无论多么简单寒酸，总是要买几斤肉的，何采菊给了她一个夹着肉片的馒头；刘爱雨捧着馒头，却没有想象得那么馋，她在迷惑，娘怎么躺在了一块床板上一动不动，而且脸上蒙着一张纸？